抹不去的记忆

570921

北大荒连载系列一

作者：于培顺

引子

退休以后闲遐的时间多了，回忆的时间也就多了。从1969年8月下乡去兵团，到1978年初回京，近九年的时间。这与以后工作的三十多年工作经历相比，也不算很长，但记忆却是最深刻的。以后虽变换了很多工作，经历很多的事和人，可最刻骨铭心，难以磨灭的记忆还是黑龙江那几年。

曾经的兵团战友，因疫情的原因这几年虽不能聚会，可我所在的大大小小的几个群，却永远是最活跃的。聊天、唱歌、插科打诨从来就没停歇过，要是回忆起往事，更是如数家珍，好象是说着昨天的事，尤其是那股子亲热劲儿，你就是看着不掺和，心里都是热呼呼的。

受其感染，我也呆不住了，就将记忆深处那支离破碎的信息织补起来，算是对我们逝去的青春的“祭奠＂。

— 、我下乡的地方——曾是最美的湿地

（一）地形、地貌

我下乡的兵团全称是：中国人民解放军沈阳军区黑龙江生产建设兵团三师三十一团九连，前身是曙光农场，1968年因战备需要改为兵团。（后于1976年又改为曙光农场）。位于桦南县境内。我所在的九连与八连、十连相邻，都属新建连队，远离团部有五十公里，连队所处地理位置，在地图上看，就象一根木工填充隼卯楔子从桦南县楔进了依兰县。

桦南最西北边界与依兰相邻的两县，行政地域划分是以两条河为界的。较大的一条是倭肯河是从完达山西麓发源，流经七台河市、勃利县、桦南县流入依兰汇入松花江，全长500多公里因其水量大，算是松花江的大支流；另一条河叫松木河，是从桦川县进入桦南县到依兰县汇入倭肯河全长只有60多公里，水量不大，但水量季节性明显。

有了这两条河，才有了我们团的8、9、10连，也就有了8、9、10连的故事。

因为桦南县地处长白山余脉完达山麓 ，所以地势基本上都属丘陵地带，东高西低，是那种连绵不绝的大漫坡。 从团部（半截河子）由东到西40多公里都是这样的地形，一直到8连东面，庆丰乡战生屯附近才呈平坦低洼的态势。这里距两河交汇的十连，只有十几公里了。

8、9、10连基本上是沿依着r倭肯河的走势，由东南向西北依次而立的。

松木河由东向西，沿着北侧的低山边缘蜿蜒而行。到十连的西北方汇入倭肯河。这样两河交汇口附近形成了一个不大的三角洲，而8、9、10连则象围棋中三颗压在气眼上的子，均匀地排在三角洲中。

三角洲外侧的南、西、北三面都属依兰县，南面和西边是依兰县的团山子乡，北面是依兰县的愚公乡。

从8连南边的倭肯河，到北面王八脖子山脚下的松木河，形成三角形的底边，大约有十公里多一点。而从王八脖子山到十连的最西头两河交汇口，也差不多是十来公里，形成了三角形的另一边。从8连南边的倭肯河，到十连西北面的松木河的交汇口，这个边稍长一些，有12公里。那么这三角洲的总面积，大约五、六十多平方公里。

即是两河交汇处，最大的特点当然是水啦。9连成立于1968年，最初就叫水利队，后改成九连。营址，当然是选在向阳的高坡处，可就这方圆三四百米的高地，四周也还是用推土机推了一圈高地，四周也还是用推土机推了一圈一两米高防水土围子。

记得1969年8月，我们北京青年‘刚进连队的那天，胶轮拖拉机的铁牛，刚到八连就走不了了。剩下的四五公里路，只能换上履带拖拉机牵引的大木爬犁。天早就黑了，四周漆黑一片，借着拖拉机灯光，只能看见点黑乎乎的泥或是白花花的水。能听到的声音，只有拖拉机加油的轰鸣声，和脚下爬犁横梁与水撞击的哗哗声。倒是爬犁两侧，有一人多好闻的鲜黄瓜清香味，让人的心情没有那么沮丧了。

一望无际的原野、山丘

（二）昔日的草垡子

多年后回想，五十多年前我们起早贪黑、撒汗流血、战天斗地、拼命苦干，也许是犯下的破坏生态环境，不可逆转的大错。

因为我们所开发的三角洲是典型的湿地。我查了一下湿地的持征，我们那里都具备了。

在8、9、10连修水利大坝之前，每年的雨季河水都会溢出河道灌满整个草甸子，和星罗棋布的几十个大大小小的水泡子。

那时每个水泡子的周边都站着几十只甚至上百只，当地人叫做“长脖子老等”的鹤，在水边站着，

等着吃鱼。（生物学的名字叫什么鹤到现在也不知道。）野鸡、野鸭子、麅子等也是随处可见。

最难得可贵的是，草甸子表层全都覆盖着30公分左右厚的草垡子。如果没见过草垡子的人会很难理解，它是水生植物或半水生植物的根，千百年来不断生长、死亡，周而复始而形成的，也叫草炭。说是炭可却非常有韧性，是由粗粗细细、长长短短的根盘结在一起，里面又有些黑土填充着，踩上去有点弹性，若是雨季踩在上面，能汪出一两公分的水来。

可以想象一下，整个三角洲上面覆盖的草垡子，就象一床巨大的海绵被，成为一个天然的蓄水库，它涵养储备了多少水份，又是多少动植物繁衍生长的大温床。

我们这群十六、七岁的“知青”当年的任务，就是将这有着厚厚草垡子的原始处女地变成农田。成为一代拓荒者。

将草垡子变成农田不是件容易的事。要先烧荒，将地表草烧掉，然后放扦，就是为拖拉机翻地做标记。放扦要有整体规划的概念、还要会计算，体力不好也不行，因为在喧腾的草甸子上走一天腿都会抬不起来，而且大号地一两千米长，也不足为奇。

开垦荒地，都是用54马力的东方红履带拖拉机，后面只能带三个铧犁，多了就带不动了。草垡子非常有韧性，只能是用铧犁切开，大约有30公分宽翻过来，中间并不断开，拖拉机走多远这条草垡就有多长。现在也忘不了那刚翻过来千年黑土地的样子：就像油浸泡的一样，铧犁的切痕平整而光滑，在阳光下闪着地黑亮亮的光，一层一层的就象是黑色的油浪。

但是虽说草垡子翻到底下，却几年也不烂，只能用缺口重耙先碎成小块，再在高低不平的大田上先播种，直到播种几年，反复的平整后，草垈子才慢慢地消失。

刚开垦的荒地，虽不平整但头几年特别有劲，几年都不用上肥。这种地头一年大多先种大豆，豆秸能长到有手指头粗，镰刀都割不断；果园南边有一块新开荒地，第二年种的是小麦，那麦子长的有齐肩高，个矮一点的进去只能露出头发来；食堂新开一块菜地，种的胡萝卜，秋天一挖，每个都有二、三斤重。这些若不是亲眼所见，真的都不敢相信。

保留的草垡子

　　引水渠

　　曾经是那里最好的房子

（三）草甸子的春天

我最难忘的是这里春天的景色。每年的五月底到六月中这段时间，北大荒原始草甸子上迎来了它最美的季节。

记得是1970年的6月，我在食堂工作，中午要去连队东北角王八脖子山脚下送饭。大约有三、四公里远，那儿有两台机车开荒。我不愿憋在家里，就主动要求去送饭。四、五个人的饭也不重，装在面口袋里，挑根棍子，两条胳膊将棍子压在肩膀上就出发了。

这个时节，北京早已进入盛夏了，可在这，是实实在在的春天。早晚出门都披着大棉袄，四月播种的春小麦刚长不到一拃高。转过麦地抄近路往东北走，前面就是一望无际的原始大草甸子了。北大荒的春季早晚还很凉，都到“五一”了，背阴处还有未融的冰雪，甸子里的草长得很慢，也就是一寸多高，嫩嫩的泛着点黄的淡绿色，看着让人心疼的不忍踩在上面。草虽不高，可是花却开了。

最夺目的是，在不远的一处小高坡上，长着一大片的黄花菜。这种花，底下的叶子细长的有些象兰花的叶子，中间一根长长的独梃，顶上托着两、三朵有两寸多长的大花。黄灿灿的一片，布满了这个有几百平方米的小高坡，既漂亮又壮观。黄花菜也算是一道山珍美味，待花蕾长到最大，还没开时采下来，用开水一焯，晾干就可以吃。这一片黄花若都采下来，估计一麻袋也装不完。

草甸子上最漂亮的花要数百合花了，它不是成片的开，隔不远有个三、两棵就算多的了，但它那艳丽的紫红色和那简洁的小嗽叭造型，在那绿色的荒原上格外的抢眼，看到它，由不得你不过去蹲下，细细的端详一番。百合的根长的象个小蒜头，也是清肺的良药，中医药离不了它。而且百合花这名字也吉祥，招人喜欢。

甸子上最鲜艳的花，要数野芍药了。此花一开就是一簇簇的，多的一簇有十几朵，少的也有五、六朵。与家养的芍药区别是：花瓣都是单片的，花朵也略小一点。但那艳丽的浅紫色花瓣，配上娇黄的大花蕊，在微风中摇曳的风姿，让你一见就忘不掉。这些年北京芍药花开我也去看，虽说是花团锦簇的一片烂漫，可总觉得没有北大荒原野上野芍药好看。为什么呢？细想当然原因很多，可有一点是肯定的，北京的芍药花没有北大荒那天苍苍野茫茫的大背景，还有那远山如黛、天碧如洗、一望无际的一片浅绿当中，盛开的一簇淡紫色的野芍药，若是用圣洁这个词也不为过。

感谢这次送饭的经历，在最美的季节让我融入最原始、最美丽的原野。那嫩嫩的绿草，衬着那不知名、知名的野花，在你面前展开了一幅最美的画卷。让我终身难忘。

草甸子上的美远不止这些，令人不能忘怀的景物其实还很多。

到了7月份，几场雨过后，草甸子上的草迅速的长了起来，没几天就有齐腰高了。也就迎来了草长莺飞，草甸子最繁荣的季节了。

连队周边大大小小有几十个水泡子，水多野鸭子就多。六、七月份正是野鸭子产卵孵蛋的时候。有一次我也是送饭，走在水泡子边的草丛里，忽然前边两、三米的地方扑棱棱飞出一只野鸭子，吓了我一跳，再看野鸭子并飞不起来，好像翅膀受伤了，拖着一只翅膀，只能用一只翅膀扑棱棱的跑。我由惊吓，马上转为惊喜，因为在那物质匮乏的年代，抓到一只野鸭子，比现在获得一千块钱红利还要高兴。我马上追了过去，还差一、两米就捉到了，可是又被它扑棱着一只翅膀跑到前面了，如此反复多次，不觉得已追出了二、三百米，这时只见这只野鸭双翅一振，大力拍打几下，轻松地腾空而起，瞬间就从我眼前飞远了。这时我才明白，我刚才已走到它孵蛋的窝旁了，它为了保护蛋宝宝，用自身做诱饵，装做受伤引我远离它的巢。不觉中我做了一回傻子。

草甸子的草大多是洋草，叶子不多，一根杆高高的，杆比麦杆稍细点，长的很密。打草帘子、笘房顶、编拉和辨墙都是好材料。走在里面，有点像在齐腰深的水里漫步，还能惹起一股好闻的青草味。走着走着就能看见，有一簇草的上半截，被编在一起，成一个小碗的形状，那就是一个鸟巢，鸟巢非常巧妙，悬在茂密的草从中间，草还可以继续生长。里面总有一只鸟趴在里面，或有几只蛋，或是几只未长毛的雏鸟。我想说的是，只要一走近鸟巢，趴窝的鸟便在你面前一飞冲天，并伴着高亢、嘹亮、婉转、清丽的鸣叫，越飞越高，越飞越高，最后只能看见一个小黑点了，但很快又鸣叫着滑落回到你面前，只是比先前起飞点靠前了十几米，你刚要凑到近前看看：这是什么鸟长的这么漂亮？鸣叫这么悦耳？可刚靠到近前，它又一飞冲天，重复着刚才的精彩表演，就这样连续不断地往复，不一会就走出了很远，它也转眼不见踪影了。 有时走着走着，能同时惊起几只趴窝的鸟，那场面简直就是一场小型音乐会，太惊艳了！几只上下翻飞的鸟，不绝于耳的鸣唱在茫茫的原野里回荡。用现在的话说就是豪华的私人订制音乐会啊。

　　故地重聚

四）永远的遗憾

大概也就是过了三、四年的时间，就看不见连成大片草甸子了，大多已开垦成农田。草垈子破坏以后，再也不能涵养水份，水直接渗到地下了。水泡子的水，得不到连绵不断的补充，大的缩小了，小的干涸了。湿地消失了，当然赖以湿地环境生存的野鸭子、小鸟也渐渐地消声匿迹了。

当时的种植条件只是垦荒播种，还是不能有收成的。因为每到雨季，赶上雨水大时，两条河的水不能及时流入松花江，8、9、10连的农田大部分都成为一片汪洋，既使不是水大之年，北边的松木河也因河过窄、弯曲过多，靠近河松木河的地，也都会泡在水里。

可能在8、9、10连建点前就已经规划了，要修一条长长的堤坝保护农田不受水患。1970年的初夏，团领导动员了全团的力量，会战8、9、10连修筑堤坝。各连队分干包段修建了一条25公里长的防水大堤。堤坝的总形状象是个美术化的阿拉伯数字7。7的上横左侧带一短竖。7的最上面是十连的位置，象汉字的秃宝盖。这个秃宝盖既挡住了西南部与西部倭肯河的洪水，也挡住了西北部松木河的洪水。7的大长竖是8、9连的北侧。从王八脖子山开始，一直到十连两河交汇附近，将松木河完全挡在农田的北侧。

自此，挡在堤坝内近4万亩农田，可安心耕种了，水患从根本上解除了。可五、六十平方公里的湿地，从此也从地球上抹掉了。

现在回头看，肯定是得不偿失，因为破坏了的湿地是不可逆的。可在当时，还有很多人饿肚子的形势下，三、四万亩耕地，起码能解决两三万人的吃饭问题。孰重孰轻，决策者当时衡量很容易偏向，喜、功俱全的垦荒了。

另外还有一传说，三十年代日军侵占东北期间，日本的移民开拓团也看上了这片黑土地，曾在此开垦，因水患没成功而放弃了。如果确有其事，那么日本人没办成的事，到知青年代办成了。因只是传说就不多说了。

东经129度3l’北纬46度l8＇，记住这个位置，这是我们九连近180多名知青的青春芳华伴随着汗水、泪水、甚至鲜血都赋予了的土地。“为什么我们眼里常含泪水，因为我们对这片土地爱的深沉”这是诗人艾青于1938年直抒爱国情怀的诗。

我们这群大多只有小学毕业的知青，写不出诗人这样深情的诗句，但我们的情感在心底依然汹涌澎湃，爱的热流也会涌出心底。为什么我们眼里常含泪水？因为我们对这片土地爱的深沉。为什么我们对这片土地爱的深沉？因为这片土地里浸透着我们的汗水、泪水、热血、还有一一我们的青春年华。

写于北京东城龙潭湖畔

2022、6、6

　　当年的战友

　　我这是将北大荒最美的一面呈现给朋友们。艰辛、苦难只字未提，若再续就没有这么美好了。希望大家喜欢。