那夜……

左岸

　 卡车在山路上颠簸，二三十个十五六岁的少男少女蜷缩在车里，车灯照亮朦胧一片的山路，刺骨的寒风夹着雪籽，从帆布篷的缝隙钻进车里，没人说话，饥饿、寒冷裹挟着每一个人。

大约走了三个多小时，车终于停了下来，听见驾驶室开门的声音，有人大声喊：“到家了，都下车，记着带上自己的行李。”

掀开篷布，看见一片平坦的场坝，场坝中央的木杆上挂着一盏汽灯，发出刺眼的白光。

一阵忙碌，行李卸下车来，一个带“阿乌帽”，辨不清年龄的男人走到我们中间：“我是锦红公社的文书，叫周家驹，大家带好行李跟我走。”

一手提箱子，一手提网兜，肩上背着背包，跟着他进了一座院子，院子里有排平房，我们被带进一间亮灯的大屋子里。

“先登记，一会接你们的贫下中农到了我会叫你们的名字。” 周文书说。

排着队做完登记，可能因为到目的地了，大家踏实了，话也多了起来，围着周文书问这问那：“生产队在哪啊？离县城远吗？”“还要等多久？能不能快点接我们到队里……”

周文书开始挺有耐心，问着问着不耐烦了：“问那么多干嘛！到队里啥都清楚了。”

漫长的等待，屋里仅有的两条长凳早被人坐满，剩下的只能席地坐在地上的稻草上。

不断有知青被扛着扁担的农民接走。一个小时过去了，刚才还热闹的屋里只剩下我们五个人。

我问文书：“咋还没人来接我们啊？”

“你们队最远，已经打电话催了，说人在路上了。”周文书说。

不知过了多长时间，门被推开，一阵寒风吹的桌上的煤油灯直打颤：“我们队的知青娃呢？”一个老农模样的人问。

“搞么子克哒，邪乎，这么晚哒才到，戳白也不看个时候。” 周文书一口当阳话数落。

“日姐姐滴，哪尽说些日大瞎滴话哟，天上下雪仔子、路好滑溜，稀忽摔死哒。”老农抹一把鼻涕答。

“莫嚼牙巴骨哒，这五个是你们队的知青娃，交给你了，挑起担子快些走，一哈鸡都叫了。”文书收拾桌上的本子，催他上路。

三个农民模样的人挑起我们的行李出了院子。

天黑得伸手不见五指，风在刮，雪在下，高一脚低一脚跟在他们身后朝前走。

“奈不何走乡下滴路吧？踩黑走，亮地方是水凼子。”老农招呼我们。

弄不懂他们是怎么看见路的，泥泞、滑溜、高低不平，车辙和牲口的蹄印把一条不宽的土路弄得千疮百孔。

一路上只听见窸窸窣窣的脚步声，和扁担发出的“叽叽嘎嘎”的声响。走到汗流浃背的时候，问老农：“生产队还有多远呀？”

“快哒，走一半哒。”老农答。

“歇歇脚，抽根烟再走吧？”我说，递给他一支香烟。老农歇下担子：“好，歇哈，抽颗烟。拐哒，马咣把胶鞋底奀穿哒，水都进克哒，冰冰凉。”老农拄着扁担，脱下胶鞋，抠着鞋底说。两个年轻农民凑过来看，赶紧也给他们上了两颗烟。

“走累了吧？乡下的路比不得城里的大马路哦，把你们弄到我们这地方来受罪哦。”年轻人说。

一支烟刚抽完，老农催着上路：“快走喽，脚冷得无叫果。”

一路急奔，子夜时分进了村，脚步声引来一片狗吠。

行李被挑进一间土屋，老农歇下担子：“到了，我烘啥火笼子，脚冻得毛急火急痛。”一进屋他便脱去胶鞋，一头钻进厨房。

一位面目慈祥的老妪迎出来：“哪这么晚才到滴哟，快舀水洗脸，锅里有热水，肚子饿了吧？我下面条去。哟，裤子上哈是泥巴，明天不穿搭，我帮你们洗……”

几个人洗过脸，抓紧收拾屋子。从灶房间朝里走有两个房间，中间一间没窗户，摆着两张跳板搭的床。另一间屋同样用跳板搭着三张床。彭彭和我住中间的房，另外三人住里间。

找来土砖把箱子支在两张床之间，箱子上铺块塑料布，书桌有了。桌上摆上书、镜子，一下有了家的感觉。

面条下好，老妪叫我们吃饭，一铁锅鸡蛋面“呼啦啦”进了肚里。吃完热腾腾的面条，身上暖和了许多。

老农自我介绍：“我是生产队的贫协主席，姓张。给你们烧火做饭的是柯大妈，队里安排来负责你们生活迭。”说完大声招呼在屋里转悠的两个年轻人：“走哒，被窝筒子有么看哒，人家要休息哒。”

贫协主席带着两个年轻人走了，柯大妈也回家睡觉了，屋里只剩下我们五人，围着灶膛坐下，借着灶膛里的余温说闲话。直到灶膛冰冷了才回到各自屋里，熄灭了油灯，躺到床上。

隔壁不时传来声声闷响，飘来一股类似酒糟的味道。不知谁住在隔壁？这么晚了，干啥呢？听着时断时续的闷响，嗅着酒糟的味道，不知何时进入了梦乡。

拂晓，此起彼伏的鸡叫声把我从梦中唤醒，恍惚中感觉被子好重，像压着什么东西。伸手去摸，哇，冰凉凉的一块硬板。赶紧点燃煤油灯看，原来被子上铺着厚厚一层冰。

“快起来，我们睡在冰窝子里了。”我大叫。

五个人赶紧从床上跳下地来，掀起被子一阵乱抖。

屋里好冷，茶缸里结了冰，风不知从哪钻进来，吹得房樑上的蜘蛛网乱颤。没人睡觉了，都不说话，谁也不知道谁在想啥。

天终于亮了，几个人想洗脸刷牙，却见厨房的水缸里结着一层冰，用木瓢舀起一瓢刺骨的冰水，将就洗漱完，便都坐在灶房间盼着柯大妈来。

“哟，咋都起来哒？天道不好，多睡会啊！” 柯大妈来的早，见我们都起来了便问。

“房子漏雪，被子全打湿了，结成冰了。”我们答。

“哦，乡下的房子是这样跌，瓦缝大哒，雪籽籽是从瓦缝钻进来跌。等天晴哒，叫队长安排人把瓦拣一下就好哒。”柯大妈说。

早饭吃的锅巴粥、馒头，外加一碗咸菜。饭刚吃完，贫协主席带着几个人走进屋来：“队长带队干部来看你们哒！”他说。

一番介绍，知道队长姓柯，一位浓眉大眼的中年汉子。他说，欢迎我们来霸陵一队，让这几天不忙着出工，先熟悉一下队里的环境。 会计是个小个子男人，姓啥忘记了，很瘦、尖嘴猴腮像只猴。保管员姓严，一只眼，五十多岁，头上包块脏兮兮的头巾。妇女队长姓周，一个短发中年妇女。

“一会带你们去村里转转，看看你们的自留地。菜队里已经安排人种上了，以后你们只管浇水，吃菜就去园子掐。”柯队长说。会计把手里提着的腊鱼腊肉放到灶台上说：“队里分的过年物资，你们也有一份，都腌好哒，钱从你们生活费里扣。”

接下来的几天我们把村子转了个遍，还去县城玩了一次。队里离县城很近，从家里出来，走五分钟的土路就是北门河，河上有条钢缆渡船，船是生产队的，一个姓李的老头负责拉船。过了河就是当阳县城北门蔬菜队。穿过菜园子就是当阳城关了。

终于知道那夜的动静咋回事了。原来我们的邻居是几头水牛，半夜听到的闷响是水牛犄角撞墙发出的。

初到农村的一个星期很惬意，不出工，不用做饭，衣服也不用洗。早晨，红彤彤的太阳从地平线上升起，村子里炊烟凫凫，远处的锦屏山上薄雾缭绕，美丽的田园风光让我们痴迷。

转眼一周时间过去了，以为这样的好日子能一直持续下去。不想，这天晚上刚吃完饭，柯队长带着贫协主席来了：“小刘呀，你们几个都在，有些话不能‘瓮’起（藏起的意思），还是说明了好。你们响应政府号召，到我们这些来，我们欢迎。奈不何上面拨的安家费太少，你们五个加起来只一千多点，哪够开销哦！来之前整房子、买锅碗瓢盆、分肉分鱼就用了大几百。你们吃的口粮、烧的柴草，请的烧火做饭的人都还没算进去……” 柯队长跟我们算账。

张着耳朵听，大气不敢出。柯队长停下抽烟，贫协主席接着说：“柯队长不是跟你们叫穷，奈不何上面只给了你们六个月的生活费，吃完哒哪么搞？农村是靠工分吃饭滴，不出工就冇得工分，今天来就跟你们说，屋里的事搞完哒要出工哦。想问问你们，是留在队里跟姑娘婆婆一起挑猪栏粪，还是上水利？上水利公家管中午饭，一个礼拜打一回牙祭。你们商量哈，看哪么搞？”

我明白了，队长是来告诉我们，不干活就没饭吃的。五个人你看我，我看你，不知咋好。

“不商量了，我们上水利！”我答。

隔天早上，天不亮出工的钟声就敲得当当响。五个人赶紧起床，洗漱完就朝仓库跑。领到工具，推着独轮车，跟乡亲们去工地。

工地距生产队七八里路，得走大半个小时，那里在修一座水库。

在工地干了一天，五个人便叫苦不迭，个个手上打起了血泡，腰酸得直不起来。晚上收工回到队里，饥肠辘辘还得做饭，等饭吃到嘴里，已是半夜了。自食其力的生活开始了，一代人的人生路从这起步了……