童年的端午

天山童姥

一进入农历的五月，忙碌了一天的母亲，晚上有些闲空，就会从针线包里找出绣花用的各色丝线，从中挑出红绿黄等鲜艳的颜色，又是编又是搓，眨眼间，一条漂亮的五色花线绳搓好了。哥哥认为男孩子绝不戴这花里胡哨的东西，早跑得无影无踪。妹妹是最爱美的，不仅手腕上要戴，连脚脖子上也要拴上一根，还让母亲打一个好看的菠萝结。有时，我也想自己搓一根，五根丝线在手中怎么都不听使唤，吐上一口唾沫，白线搓成黑线，也没有将五根丝线粘在一起，只好作罢。童年，没有发卡，没有手链，没见过任何饰物的我们，当戴上这漂亮的花线绳时，互相比试着谁的最好看，手腕举得高高的，得意的仿佛戴上了名贵的手表。

当一戴上花线绳时，我就知道快要吃粽子了。父亲是最重视过节的仪式感。他开始早早地泡好江米、洗好粽叶，准备好红枣等食材。有一年，酒厂工作的一位老乡给了父亲一包伊拉克大蜜枣，父亲决定用它来包粽子，可没有吃过这稀罕物的我们，吃过一颗伊拉克蜜枣后，满口甜香，觉得那是世间绝美之物，再也抵制不住这美味的诱惑了。偷偷地拿一颗放嘴里，忍不住又偷吃一颗。就这样，等到父亲准备用它包粽子时，伊拉克蜜枣早被我们偷吃得所剩无几，好脾气的父亲对着空空如也的袋子，笑着摇摇头，并没有责怪我们一句。

父亲包的粽子非常好看，三角形，尖尖的角，大小适中。剥开青青的粽皮，露出白白的江米，中间夹着几颗红红的枣，吃起来又黏又甜。那时候，江米是稀缺之物，当江米不够用时，父亲会包一些大黄米粽混在江米粽中一起煮。小时候的我们要么有火眼金睛，要不就是有独到的嗅觉，往往江米粽首先吃完，独独剩下黄米粽。端午节的前一天晚上，包好的粽子煮在一个大锅里，粽子的清香，一阵阵飘入鼻中，这时，忍不住咽着口水，可当我绕着锅台走来走去，父亲却说：“今晚是不能吃的，粽子需要焖一晚上，粽皮的香味才能融入在江米里，这样才好吃。”说着，还将一块大石头压在粽子上。有时，父亲还会把鸡蛋和粽子一起煮，这样煮出来的鸡蛋，就有了粽子的香味，别具特色。

端午节包粽子、煮粽子一直都是父亲在操持。平时没有什么稀罕吃的，只有过端午节时我们才能吃到粽子。后来，生活越来越好，一年四季都有粽子吃，端午节也不用再包粽子了，买上几个就可以了，可是父亲觉得买的不如自己包的好吃，也缺少过节的气氛。在父亲离开我们的最后一年，他还忍着病体的疼痛坚持给我们包粽子。现在，红豆粽，肉粽子，蛋黄粽，各种口味的粽子，一年四季都能吃到，可今天再也吃不到父亲包的那甜香的粽子了。

我家所住的家属大院前有一条小河沟，沟的东面有一眼常年流水潺潺的泉水。端午节这天早上，我会五点多就起床，睡眼惺忪，穿好衣服，和同院的小伙伴一起去泉水边洗脸，沿着弯弯曲曲的小路，我们边走边采些艾草，五谷不分的我，常常揪起臭蒿草，以为是艾草。据说端午这天用泉水洗过脸后，脸上不长痘，还可辟邪祛病。只可惜，我们这个北方小城，即使进入五月了，早晨却还清冷寒凉，泉水更是冷入骨髓，我们用艾草蘸上水，抹一下脸，打一阵寒颤，忍着冷，使劲用手指搓洗着脸，仿佛这样寒气和秽气就会一起洗去。

“节分端午自谁言，万古传闻为屈原。”小时候，我并不知道端午节是和楚乡的屈原有关。但只为能“彩线轻缠红玉臂”而兴奋，更为能吃到父亲包的甜美粽子而高兴。泉水边艾草洗脸，满满的都是童年端午节的回忆。今天，再也找不到小时候对端午节的那种期盼了。