祈祷一下！大地有情，山河无恙，父恩永难报。

戈壁胡杨

每逢佳节倍思亲，

年过半百谢父母。

山河无恙归客梦，

风雨游子多祈祷。

一年一端午，一岁一安康，本应该是个祥和安康的端午节。但二弟早上的一个电话打来，让我瞬间跌到了冰凉，心里一惊感觉特别不好！想想，去冬今春在海南陪父亲往了近半年，朝夕相处饮食起居调整的非常好，能感觉到父亲的精神状态比刚从老家来时好了很多。

每天父亲起的很早，自己去海边看看风景走走络，每天晚上可以泡泡温泉活血化瘀有助于健康，晚饭再弄上点海鲜陪父亲喝点小酒，每天再煮点普洱或黑茶聊聊天，每天的生活起居父亲很规律。每天父亲都兴趣盎然，看见热带的花花草草很兴奋，加上父亲喜欢养花，旅居生活又安排的很丰富。父亲给我讲了很多过去的艰辛困难，还有他小时候的成长过程和经历，以及家里的很多秩事和新中国的巨变。

疫情影响从海南返回西安非艰难，先后改了六次机票才成行。到西安后二天又因疫情严重全区封闭式管理，和父亲在临潼住了半个多月时生活也很规律。一直等到老家又因疫情封闭管控半个月结束后，才回到父亲生活了一辈子的家乡铁炉塬。我回新疆之前把老家、临潼的房子都进行了清理拾掇，也安顿好了父亲在老家的生活，给父亲和弟妹再三交待，心里非常难受不想离开父亲。没想到，刚回乌鲁木齐还不到十天，八十多岁的老父亲怎么今晨就突发蛛网膜腔下出血昏迷了！人生无常，心痛的无法呼吸，只能在心里默默的祈祷父亲早点醒来！

父亲是一个地地道道的农民，我是农民的儿子。我出生时约七十年代初，我家也和千万个家庭一样很贫贫，父母亲没有很多钱为我和弟妹买回一个光明的未来，但他们却尽自己的努力全身心的关怀、支持和鼓励我们，教我们用自己的努力拼得一个光明的未来，父母为我们所做的一切都是激励我奋斗拼搏的动力和源泉。

在过去那些艰难的日子里，我们总是觉得不缺少吃的。母亲，也总是很勤劳辛苦又无怨无悔，尤其喜欢弄些农村时令的美食。麦子熟了，第一时间一定蒸上些新麦馒头，包点饺子，也或者请我那些会干的村上邻居前来，炸点糖油糕吃。春夏时，晒点洋槐花、香椿芽和灰灰菜等。入冬前，打点红薯粉条，腌制咸菜和制作罗卜干、柿饼和柿子醋等。夏天天热时，也是第一时间蒸点晾皮、漏鱼和凉面，拌些红绿翠香的辣椒夹上热馒头，那份滋味唇齿留香，至今依然觉得是没有什么美味可比的。母亲总是心灵手巧的把单一的食品变化出多种花样来，以满足我们兄妹四个和经常在我家生活的表弟妹们馋涎的嘴巴。

现在，每每想起这些，便不自觉地用舌头在口腔壁吞咽一下口水，家人相聚在一起说的最多的，都是过去虽然穷，但快乐和笑脸特别多。现在日子越来越好了，但是感觉快乐却越来越少了。而父亲，是个很实在的农村人，反对浪费，而且节俭了一辈子。尤其对土地，他反对种植一切非粮食性质的作物。打小，他就不许我们馋涎别人吃，那低级下贱的吃相，父亲他看不来，也不允许我们往有吃的人家跑，被人贱看，失了他自己孩子的贵气。

父亲，经常总是默默的看着母亲做饭擀面等，最多就是给炉灶添个柴火锅拉个风箱，多数情况下都是衣来伸手，饭来端碗的样了，这也是大多数陕西男人的习俗。我是家里老大，从我出生起，父亲就将他的大半辈子交给了我，还有亲戚、弟妹和孙辈们。父亲用这些漫长的时日照顾我和弟妹的一切，希望在他的支持和努力下能使我们将来走出农村，不再是一个农民，但我知道我永远是农民的儿子，也是父亲的儿子。

那年六月我高中毕业，但由于种种原因我没上大学。在选择自己的出路时，父亲说你大舅让你去蓝田上职专，也是一个出路先填上，到时候不行就再补习一年或者选择其他路子。当时，我家买了第一辆自行车还是永久牌的，我兴奋的从县城取到就骑上回家。没想到，当天刚好是临潼驻军对越参战军列返回时刻，从临潼到马额部队营区路边都是迎接英雄的人群，一路上锣鼓喧天彩旗飘扬印象深刻，场面宏大喇叭声阵阵摧人奋进。感动的我路上冲动的做了人生一个重大决定“当兵”。

回家就给父亲讲了，他听后扔下正干的活，对母亲说：“儿子大了，我和你一辈子窝在田地里，就盼着他能奔个好一点的前途，这个选择也是跳出农门的好机会。但是到报名参军还有一段时间，就先去乌鲁木齐你姑家找点活干。”母亲一句话不说，听说儿子出远门到新疆去只是哭泣。其实，母亲是觉得我以后若没个好点儿的工作的话，父亲已经没有力气再给我找更好的门路了，而且我是老大下面还有弟弟妹妹，所以才这么悲伤难过。

这是我第一次和父亲认真的对话，一个50多岁的农村男人能有什么办法解决儿子的工作。父亲没有责怪不争气的儿子，而是把责任全揽在自己头上。在儿子离开的的时候，他却只是懊悔自己的无能无助，竟不曾责骂儿子一句话。热血沸腾的我，说走就走，我把那些没用的参考报纸撕的粉碎，让它们连同我的任性一起消逝在青春的记忆中。

七月份，在父母的千叮咛万嘱咐中，我一个人坐上火车到了遥远的新疆。我决定要用自己的努力去抚平父亲心里的伤痕，并换取我通向我未来人生的通行证。后来回家才知道，那次父亲到西安送我上火车站后，自己身上只剩下不到二元钱，发乌鲁木齐火车是晚上九点多发车的，他不放心第一次出远门的儿子，直到火车开出很远了，他才出了站台。八十年代末的西安火车站，深夜已经黑灯瞎火，路上早已没有了行人和回家里的班车，父亲就在一个民房门洞里蹲了一夜。

飞机外蓝天白云飞速飘过，飞行在万米高空感觉速度太慢，脑海中记忆的闸门瞬间打开了……

记得那是在我五岁时，有一天晚上我突然发起高烧，急坏了父母。父亲抱起我就到了铁炉街道南头的外婆处，叫起已经休息的外婆，一起到乡卫生院给我治疗，母亲在家还要照顾妹妹弟弟。由于我烧得难受，总是不停地乱抓乱动胡言乱语，被子被我蹬的没法盖，于是父亲用被子把我裹起来，抱在怀里，可我还是不停地乱抓乱动，等送到卫生院时，父亲的脸已被我扯出了不少的血印子。还有一次正在上学的我又吐又泻，父亲知道后赶到学校背起我，就到街东的乡村医生处看病，我醒来时已经躺着在打点滴，迷迷糊糊的我看见父亲身上衣服上都是呕吐物。当然，这样的事情和记忆还有很多很多。多年以后，父亲脸上的伤痕已经愈合了，衣服上也干干净净的，但它们却印在我的心里，永远都不会愈合了。

特别记忆深刻的是，那时候家乡没有马路水泥路面，都是黄土路，晴天路还好走，雨天只能是水里泥里，所有运输靠肩膀和架子车拉。第一次出远门就是去纸李乡卖猪，为了评高等级卖个好价格，头几天就给猪吃上好的饭食，早上天不亮就把猪绑到架子车上，父亲在前面拉，我和母亲在后面推，翻沟过河早早赶到生猪收购站。路上猪拉到车上，气的父母说八戒不懂人心。每次的小麦磨面、交粮也是历尽艰辛，把麦子洗净晾干，一家人拉上一架子车麦子，运气好到了磨面地方没人排队，如果有人排队时只能是等待。一日来回十多里远距离，汗水和沉重弄得人没有一点力气。

每年的三夏和秋收时节，家里孩子多都要吃饭，还要忙着收麦和播种，父母经常性都是连轴转，没黑没白的抓紧时间抢收抢种。包产到户后我们家有一片地在土门河支渠王胡赵村的大渠下，瘦小的我和弟妹们拉了一架子麦，由于车重路窄，一边是渠一边是深沟，车压了一个堤坎就翻了车，我连人带车掉到大渠下，还好农村娃皮实没有大碍，父母看到赶紧过来把车拉到渠上，装上麦捆我们又拉到了场里。

父母是我们来时的路，人赤条条来去，始与终，最后皆一无所有。 父母是我们来时的路，是我们的根，是世间一切美好的引领者。 父母养我们从小到大，懂我们的喜怒哀乐。 父母在，一切荣华，都有见证与掌声。父母去，所有得失，都变得不值一提。父母的肩膀支撑起了这一切，相信只要父母在我们的希望就在。但那时，我非常仇恨我们为什么会居住在交通不便的塬上，也仇恨生活为什么要过得这么辛苦！

上高中时在马额镇，学校离家太远了，我和各村距离远的学生一样都在住校。高一夏收完那年的一天，父亲来学校给我送馍馍和粮食，粮食主要是换菜票和饭票。八十年代末期，我们高中生活就象《平凡的世界》书里讲的一样艰苦，每周未到校时带上咸菜和馍，周三下午回家再取一次馍，学校有食堂和提供开水，但大多数人都是开水咸菜泡馍，没有条件吃学校的烩菜和扛子馍。父亲也是这个学校毕业的，他刚进校门走到操场时，我就从窗户里看见了他，就赶紧迎了上去，父亲看见我，眼里闪过一丝异样，把馍馍和生活费交到我的手上，就头也不回地走了。周末回家时，母亲说：“你爸的腰疼病又犯了！而且生你的气了。”

父亲在农村生活时间长，学生期间又恰逢文革，基本上都是在生产队干活中度过，参加过零河、南韩、斜韩水库和土门河水利工程等的修建，给队里去渭南换种子，华县渭河滩收割过莲菜等，所以一直有腰疼的问题，还请村里在外工作回乡的专家邓兆秦治过病，也去过不少地方看过腰病，还有就是父亲生气之后，胸口就会有咽的感觉，有时候咳嗽多肺功能差。“是谁又惹他生气了？”我问母亲。“你啊，前两天他给你送馍馍回来后，就很生气，说娃娃嫌他老土，怕同学看见后笑话，连你们的教室门没到就被你挡了回来。”我一下愣住了，当时是课间时，我又坐在窗户边，看见他过来就下楼迎了上去，根本就没想那么多啊，但我知道我是无论如何也没有办法向父亲解释的。

我没有想到，当初我一个小小的举动，竞伤害了一个父亲的爱子之心。从那以后，父亲每次来学校看我，我都跟着他在校园里走走，听父亲讲他在马额上学时候的故事，而且形成了习惯，多年无论何时何地，我都喜欢陪父亲到处走走看看，很享受那种和父亲在一起的幸福感。

父亲在马额上高小时，还去临潼华清中学参加了县上足球队的培训，六十年代时候的父亲青春阳光帅气，能吃上吃饱白面馒头有多幸福，而且还能节约点带回家给奶奶和大姑、二姑吃。由于文革的冲击，父亲没能再继续上学读书，这也成了父亲一生最大的遗憾。听父亲讲，奶奶王栋清也是因为这个原因抑郁发病，奶奶是油王村富裕家庭出身，特别支持也希望家里多出读书人。说实话，我不羡慕城市的繁华，随着岁月的流逝，年龄阅历的增加，越来越留恋农村的好山水。因为我知道，父亲怎么老土，他都是爱我喜欢我的。

我是农民的儿子，当然我爸爸也是农民。除此之外，我觉得父亲他还有一个职业就是养花。庄稼一枝花，全靠肥当家。想起小时候，给每块地积肥料是秋冬季节必做的事情，因为没了肥料，来年的庄稼就长的不好。所以我们铁炉塬的农村每家都有猪圈、鸡笼、牛圈和厕所等，主要目的就是为了制造肥料。特别是我家后院还有铁炉供销社的厕所，印象中出圈挑水肥是个体力活，就是把深近一米的猪粪牛粪从圈里挑出来，或者把厕所的水肥挑到地头上堆肥，工具就是一把锄头外加一副扁担。当然这个事情通常我爸一天就能干完，后面慢慢的才有了架子车，毕竟如果交给我，那估计一个星期也没法干完。下一步就是发酵和送粪了，简单地说就是把水肥到在黄土上自然吸收，过上一段时搅拌均匀后，用架子车把出好的粪拉到田地旁边，再给它堆起来就可以了。这个说着很简单，但做起来就特别难了，特别是我和弟妹那时候又瘦又小，只能跟在架子车后推下车。一车粪单上车要半小时，因为粪是潮的，很重，你必须要用钉耙一耙一耙地把它和土拌好拎上车，然后从车头到车尾按顺序稳稳地堆好了。装好车就把车赶到自家的地边，然后再用耙把或者锨把粪全部抓下去再堆起来，一车下来我已经是大汗淋漓了，弟妹也帮不上大忙，一天也就拉个5—6车左右。第二天没力了，该我爸上场了。只见他把车往粪堆边一停，人站在牛车上，三下五除二就把粪上了满满一车。到了地边，他把车头扣子一松，往上一抬，满满一车粪马上下了一大半，剩余的再备上车往前一拉一推，三分钟解决了我三十分钟的活，等到上肥时就在地头，就方便轻松多了，抢收抢种误了农时在农村可是大事情。

父母亲在新疆和临潼生活时，他们非常喜欢养花改善居住环境，花也长的非常茁壮，经常开花也非常鲜艳，我想这可能与他种庄稼会施肥有关。我远在边疆回老家少，打电话比较多，每次一问，年近八十的父亲，一个人坐班车到临潼家里洗澡和给花浇水，在老家时骑上自行车到处走动锻炼，只要见人都非常高兴、乐观和健谈，但是父亲年龄大了耳朵又点背，记亿力也越来越差了，多年的劳作走路越来越艰难，但是父亲节精神一直比较好，还喜欢喝点酒懂得珍惜自己。

八十年代关中普遍缺水打井少，拉水是玉米或者红薯等下种时候最苦的一个活，但是对于我们这些地离水源地远的农民来说，没水就没办法继续种植，就算勉强种下去也不会成活。去拉水的途中有2公里左右的距离，我拉着架子车，弟妹们在后面推，半个时晨不到也就到队里的机井旁，因为天气干旱水很珍贵。桶是装汽油的大桶改的，还是借别人家的，打满一小桶水拎上来灌进去可是一件体力活。而且只能用单手，拎上去还要用臂力把一桶水举到胸口这个位置，因为车上的拉水桶口就有那么高，我个子小不举起来你倒不进去。一车水要大概50多桶，我拎了30桶左右还不能太满，开始还身轻如燕的我时间不长也是腰酸背痛腿抽筋。强忍着颤抖的双臂，我还是一趟又一趟去打水，虽然到后面举不动一桶泼了半桶，但一车水终归是装满了。和弟妹拉到地里面，一车水一会就浇完了，后面我说啥也不去了，还是给我爸去吧。知道我干不动，我妈赶快示意我爹去拉水，叫我帮着挖一下坑，栽一下薯苗。不一会儿，我爸就拉着水回来了，看着他还挺悠闲，貌似很轻松的样子。停好车，也是飞快地接好管子，浇水的任务就交给我，因为最清闲，他自己又去拿起锄头开始干其他重活。

这半年多时间与父亲在一起的朝夕相处，父亲给我说的最多的就是他的童年时光，还有我母亲嫁给他后我们家里的变化很大。父亲经常得意地说：“你爷俩有点轻松，你在新中国后出生，在改革开放的春风中长，你娃儿生在九十年代未，又赶上好时代，又都是军人，还给家里增添了荣耀。”是的，父亲生于1942年旧中国，而儿子1997年出生时香港回归，孙子高中毕业后考上军校，这都成了父亲最为自豪的事情。

我经常看着父亲，感慨岁月不经意间在父亲面颊上留下太多沧桑的印痕。回到家乡时，常叹光阴悄然斑驳了庭柱门窗的朱漆。转眼之间，父亲已走过漫漫八十多载的人生历程。我父亲的人生，是坎坷的，是曲折的，是乐观的，是历史的，处处写满太多的艰辛和磨难，也是中国从旧社会到新时代变化最大的时期，国家从贫穷落后到富裕强大，人民从缺吃少穿到小康社会。

我父亲在家中排行老二，一个姐姐一个妺妹。在父亲17岁那年遇上了国家三年自然灾害时期，我的爷爷邓世云（爷爷兄弟三人，大伯邓世高、叔叔邓世臣）因病撒下父亲3人去了天堂。在父亲和母亲成家不到半年时间，奶奶也因肝病离开了父亲和姑姑。最小的姑姑那时才10多岁，不得不承担责任在农业社的田地里挣工分，大姑虽然出嫁到了邻村，但也是生活贫困孩子又多，虽然经常到家里帮忙出力，但生活上也无力分担太多。

一家人的生活重担过早地压在父亲那稚嫩的肩膀上，父亲讲放学后就去下苦力挣钱维持一家开支，晚上和姑姑相依为命油灯下掐辫子。父亲心疼姑姑也怕下苦力。有一次，姑姑背着父亲去干重活，被父亲知道后，父亲一言不发，但抹了一天的眼泪，爷爷奶奶去世的时候父亲都没有掉泪，但那一次姑姑怕了，就是在自然灾害最严重那几年，父亲都没有让姑姑吃苦、受委屈，就是最后小姑出嫁，把家里奶奶织的粗布全部做陪嫁，父母亲也是细心周到的让姑姑出嫁很风光。

父亲就是这样努力、坚强和无私，和土地打了一辈子交道，从来没有见他喊过“累”，也不喜欢麻烦他人，就是在身边工作的二个儿子，他也是不麻烦，怕影响儿子的工作。他经常说：“日子总会好起来的！现在日子越来越好了！”他们两兄妹的感情直到姑姑姑父去世都非常深厚。每年春节前，父亲都要给姑姑家寄些陕西特产柿饼、辣子面和核桃等。姑姑离开新疆四十多年回家乡虽然不多，但相互牵挂联系不断都好得没法说。

父亲学校毕业就到农村参加劳功，由于文化程度高，在村上当了一个小小的村干部会计。尽管如此，父亲却干得很认真，也放弃了到太原钢厂、铜川煤矿等工作机会。农村实行土地家庭承包责任制度时候，由父亲参与分土地。

最后分下来，我家的田地土质肥沃点的就很远，挑担粪早饭都做好了，近点的又很背阴，大片的树木挡住了，向阳的地理位置又很高。别人不要的，父亲就把他揽下来，母亲抱怨，父亲呵呵地笑着说：“咱是农民，咱不要谁要？没有关系的，人勤地不懒，土地有了，日子总会好起来的！”父亲积极响应党的政策号召，主动积极上缴公粮和纳税，养猪、养鸡和种植蔬菜等解决生活问题，使我们有了健康快乐的童年。

改革开放了，父亲很想出去闯一闯，但是想到幼小的我们时，就选择留在家里，开了一家磨面的作坊维持生计。后来又抓住机遇家庭规范化养鸡，到代王陕鼓生活区和临潼等地出售鸡蛋为生，还在乡邮局为了每月70元钱补贴家用，风雨无阻三年时间走遍了铁炉、小金和穆寨的沟沟壑壑。逐渐，我们家里的经济开始好转，在79年时，把土改时分的老房子也进行了修缮，盖了三间土木结构的上房。95年，在新庄基上盖了砖混结构的三间平房。父亲成天乐呵呵的，觉得生活有了盼头。90年二弟考上长安师范大学，但是家里一时拿不出那么多的学费，爸爸就到处求亲戚朋友去借，只要沾得上边的，父亲就去求人家。记得小时候，为了我们上学，父亲经常把所有的好话都说尽了，把所有的人情都用上了，才能解决我们4个孩子的上学问题。特别是妹妹上学时，当时许多人都不理解，没有钱，就不读，女孩子家始终是别人家的人。父亲从不那么看和认为，经常语重心长地对母亲和我们说：“别怕，困难都是暂时的，日子总会好起来的！”在父亲东拼西凑，还找银行贷了一部分款情况下，才解决了二弟的上学问题。最后，我们的命运也终于在父亲的努力下改变了。

因为读书，家里债台高筑，父亲一边要还债，一边要挣生活费和学费，家里的磨面房成了我们家主要生活来源，我放学回家和休息时，都在一桶一桶的劳作和机器声中度过。因为只有这样，才能替换母亲给我们做饭吃。磨面来钱虽然不多，但是非常累人熬时间，并且很不安全经常连夜干，那种辛苦和熬人只有干过的才知道有多累。当父亲得知有机会让我们家老三当兵时，父亲又奔波几百公里送三儿子到部队，解决了三儿子的出路问题。

但屋漏偏逢连夜雨，就在我家经济非常拮据的时候，出嫁的妹妹生了一场大病，加上计划生育政策严格，前后折磨了父母亲好多年。还好我在边疆不用父母操太多的心，二弟、三弟也都有工作离开了家乡。在农村的妹妹也是吃苦耐劳，无怨无悔和妹夫抚养大了四个孩子，妹妹家的孩子从小到大都是在父母的关爱和照顾帮助下长大的。为了孩子和孙子们，父母亲不知道吃了多少苦，受了多少罪，尝尽了多少辛酸，流了多少的眼泪，谁也不能解读他们心底的苦闷，也没有享受到孩子们的福气。然而，父亲依然很乐观，他还是那句老话：“党的政策好，日子总会好起来的！现在的日子好多了！”

是的，党的政策越来越好，我们兄弟姐妹和铁炉塬、关中大地的乡党们一样，日子都好起来了。现在一切都好了，二个弟弟都工作孩子上了大学，妹妹也响应号召种植经济作物猕猴桃，孙子、孙女都出去打工挣了钱，也有了自已的小家庭，重孙们也健康幸福的成长。父母亲从新疆回来就住在城里养老，父亲经常说：“你们不要管我，现在政策好，我还有政府扶持的农村医疗保险，政府每年对我们都有优待，你们年轻人好好奋斗，多做有益的事！”

当然，我的描述有点粗略，但是当你看到我爹的身躯你会明白一切。最有特点的要算他的手和脚上的皮肤，都是厚厚的一层茧子，在海南我摸到他的手，就跟碰到山上的树皮一样，癞癞的还有点刮手，手掌上的纹路都有点凹陷进去的感觉，那种说不出来的感觉让我瞬间眉头紧锁、泪上心头。第二个比较明显的特点就是十个手指甲的指甲盖，同样都是指甲盖，我们的是红润饱满的，而他的是漆黑凹陷的，给他剪指甲必须用大号指甲刀和剪刀才行。我很刻意地看过农村里男人的指甲盖，都没有这种。就算有一个两个凹陷，那程度也没有他这么严重。听说只有苦到一定的程度才会把指甲的营养都用干，才会把自己搞成这种样子。此时此刻，我的内心非常悲伤难过，因为父亲还在医院处于昏迷状况中。但在我心中，我父亲就是最美的劳动者，当然也是我一直以来引以为傲的父亲的模样。

我的农民父亲是小气的，同时也是慷慨的。在生活中父亲告诉我要节省每一粒米，每一滴水，每一分钱，不该花的别花。有时候还真不是一般的小气，在临潼养老的房子里养花种菜，从院子里的鱼池中提水和接雨水，还有洗澡时储存水冲马桶，捡拾垃圾桶里的纸板、报纸和塑料换钱。虽然每次回家，我都能理解贫困年代过来的他们节俭了一辈子，但都要给父亲讲不要让自己那么辛苦，但多年形成的习惯不是说改就能改变。但同时我的父亲又是最慷慨的，当我们要买资料书，或是要教学费时，不论有多难，父亲从不多说半句。不论生活有多艰苦，他都坚持让我们兄妹读书而且有了工作，父亲总是说：“你们可不要像爸爸一样啥都不会呀。”

感恩父亲。感谢父母。因为我的农民父亲，我才会从遥远的新疆归来，我才能经常行走在城市里，才能有这么丰富的阅历，认知更为广阔的世界。我的父亲让我知道，爱就是冰霜覆盖的时候的一句叮嘱，爱就是暗夜无边的时候的点点星光，爱就是前途迷茫时的一盏航灯。真正爱你的人不一定会在你身上花最多的钱，也不一定会为你提供多么富裕的生活，但他一定是最用心的人。

我父亲的用心，让我感知了家的温暖和爱的真谛。让我知道人生很多时候，你的付出不一定要有收获所得。让我懂得了爱为何物，也教会了我如何爱人爱己。因为父亲，我的生活一直被爱包围，让年过半百的我还可以有机会孝敬父亲。我的父亲，无论是他辛勤付出的劳作时，还是年龄大了我陪伴时，或者是他和母亲在新疆生活时，能让我有机会回报他们的大爱无疆。特别是父亲和母亲在新疆生活的六年，让我深刻的感觉到，父母亲的爱就像一口深井，做儿女的常常以为看到水面就知道了水的深浅。其实并不然，就像我的父亲，他从来没有说过爱我，可我知道最爱我的人就是他，爱永远是我们无法准确测量其深度。

这就是我的父亲，淳朴、善良、乐观和知足的农民父亲，对生活充满无限深情的农村人。我的父亲在外人眼里平凡得不能再平凡，微小到不能再微小，可我的父亲在我眼中很伟大。因为，有我父亲，才有了我的幸福。因为有我的农民父亲，我才明白了一个道理：“爱，从来就没有卑微。”

其实，我们每个人都有一个最深爱我们的父亲，请珍惜父母的爱，不要等到想要得到爱时才学会付出。因为人生，往往就是在等待中错过了许多美丽时光，能抓往了幸福就在我们身边。如果我们疏忽了，爱就会从我们身边轻轻溜过，留下的就只能是悔恨和遗憾了。也许人生就是这样，要接受到老天对我们的挑战，而我们必须去面对任何问题，不能退缩迎接挑战和折磨，要大胆地向前迈步，这样我们人生就会有更大的改变。不要等到失去才懂得珍惜，这是我最深的体会和感悟。

时光荏苒，不知不觉我们都长大了。山河无恙，不知不觉我们经历了很多。曾经我们年幼的时候，总觉得不管发生什么事情都有父母在，有父母在一切事情都好解决，其实，我们也不用担心。慢慢随着我们的长大，发现很多事情都是需要自己去做和承担的，需要自己去独自面对。而我们开始独立面对一些事情，独立的久了，一个人面对了所有的事情之后，才发现原来人这一生，到最后，真正的依靠并不是父母，也不是伴侣，而是自己对父母的惦记和愧疚。

有人说：“一无所知的世界，要一直走下去才有惊喜，要懂得无论今天发生多么糟糕的事，都不应该感到悲伤难过，因为今天是你往后，日子里最年轻的一天了，正因为有明天，今天永远只是起跑线。”但是，我还是忍不住的悲伤和难受。百味人生，就是要多感受过程就会懂得。成年人的长大，或许就是在谈笑间将过往恩怨全数咽下，再用被悲伤和难过撑大的格局，去成全自己的余生。

飞驰的弦窗外，麻木的人世间，我们都需要一点心的悸动。在这里，我写父亲、母亲和家人，就是想感动下渐渐麻木的自己，也当一次对家人爱的欢乐歌，赋予记忆美。因为，我爱他们。

匆匆忙忙的回乌鲁木齐，匆匆忙忙的奔波到西安唐都医院，连航班都在为我的虔诚祈祷而加速，飞机竟然是提前53分钟落地，落地时西安大雨滂沱，雨声阵阵敲打着车玻璃，像极了我的心情既悲伤又难过。但最难的时刻才刚开始，因为虽然知道世事难料，你无法预料结果后果，觉得很难不知道怎么度过去，但依然相信父亲会给我们惊喜。

人生就是这样的，有时候你很痛苦！有时候你很难受！有时候你很迷茫！有时候你很绝望！可是不管是什么原因，我们都要明白，人生中很多的事情，都需要自己去勇敢的面对，只有自己坚强和强大就不怕任何事情，所以让健康的身体陪伴自己，调整好心态接受最重要的时刻。还好，这次父亲不舒服时，给二弟打了电话，二弟带他看了医生吃了药，发现不对及时叫救护车送到了唐都医院救治。弟弟妹妹和亲戚们的帮忙相助，父亲得到了及时的抢救，在西北最好的医院作了介入栓塞手术，手术非常成功但父亲人还在昏迷中。

懂得享受生活的过程，人生才会更有乐趣，不要去抱怨自己不够幸福，要知道人生是需要几分自我鼓励，不管是在什么时候什么原因，不管是任何困难什么问题，都要有几分信念和信心，生活少不了磕磕碰碰，更少不了坎坎坷坷，就如此时的焦虑、等待和希望。

母亲离开后，父亲一个人时很寂寞，很多时候，只能自己去孤独的度过。但是这一次，是父亲最孤独的一次，我只能祈祷父亲坚强勇敢一些，自己熬过去病魔的折磨，相信父亲的病情只会越来越好。

一路的念念想，一直不断的祈祷！但到了医院还是见不到父亲，让我顿觉生无所恋心如刀割。在父亲八十一岁突发疾病昏迷之时，儿子再一次献上真挚的祈祷：爸，儿子想您！您早点醒来吧！我们离不开您。

初稿于2022年6月4日乌鲁木齐飞西安途中，完稿于西安唐都医院住院三部。