转身

骥盐

　　“那就到此结束吧。同学们再见！”我放下翻页笔，走下讲台，故作轻松地宣布下课，脚步却和心旌一样摇曳。

背后传来孩子们热切的呼唤，“王老师。”“王老师再见！”此起彼伏。

跨过教室门口的刹那，我只敢微微侧身，挥手说着“再见”，那声线貌似平静响亮，却有隐隐的颤栗，终成“抖音”。

孩子们依依不舍，眼神炽烈且深沉。刚才是我们之间的最后一堂课。产假代课到今天正式结束，他们明确，挽留无济于事。

我镇定心神，转身迈步。

目睹孩子们的转身，是间或的常事。

我向来执教小学高段，每两年定有学生毕业离校。无论是否班主任，我都习惯送上临别的叮嘱与祝福，然后，伫立目送孩子们转身渐渐远去。

转身，意味着过去式的刹那变现，意味着师生日常的戛然而止。

而这次，轮到我率先转身了。

　　2021年8月，原校天姥小学被撤并。我生性疲懒，对任职什么学校几乎无谓；又因兴趣驳杂，基本到哪都能随遇而安，进而自寻其乐。

然而，此次我不再佛系，正迫切向往着我的“圣地”（语见拙文《秋风不萧瑟》，原句是“儿子所在，必是我心心念念的圣地”）——儒岙中学。只因教子无方，且羞且悔。儿子届临中考，成长期的最后陪伴，我不愿缺席。

承蒙领导怜顾，我转身入职儒岙中学，厕身总务处工作。后勤事务繁琐，兼具技术性。幸有同事长兄般眷护，不吝赐教；二月有余，我渐入境。

一眼看穿的人生实在无趣，未知才是最大的活力，即便这未知，有时是死水微澜。

某个寻常的夜晚，校长突然召询：七年级有老师产假，可否代课语文？我平生不擅拒绝，何况当时酒已半醺，新奇感蓦然作祟，遂懵然允诺。

　　2021年的11月11日，是我教学生涯的新纪元。

　　11日之前，我始终在备课，竭尽心力，甚至不输当年优质课备战时的审慎。毕竟，《纪念白求恩》是我执教初中生的第一课，具有人生里程碑意义。

　　我在朋友圈记录了那个阳光明媚的下午。这是一节时间失衡的残课，近1/4的教学内容还隐身在PPT里自怨自艾。我累年以一支粉笔混迹讲台，除却电化教室新建那年的短暂实验式操作，基本延续传统教学方式，完全“纯手工”上课。我操作PPT的生疏笨拙可想而知！学生们兴奋异常，一个个踊跃指点，热情的讲解声不绝于耳。我手忙脚乱地点屏幕、按翻页笔，“对不起”不迭声脱口，直至下课声骤然响起。

（这朋友圈的时间真凑巧。）

　　扫视着孩子们明亮的眼神，我的沮丧无以复加。十八年前的优质课，我熟练地播放着幻灯片（当时还没有PPT的概念），借助偷瞄手表，掐在下课铃前说完了“今天的课上到……”，战绩创造了农村小学的记录（增补:这是另一个故事，细讲有翻老黄历的嫌疑，我的用意只是通过PPT操作和时间控制的表述，阐明我对上课的内在自信，从而强调本段的“沮丧”，强调我本次备课的尽心尽力而已）；而今，在岁月的无情稀释中，我虽全力以赴，终究眼高手低，暴露出绠短汲深的真实！

转机倏忽而至。孩子们居然不愿下课，东叫西喊地让我继续，关键是一声反驳都不见。我甚至听到了“王老师，时间管够，下节课你也占了吧”！

这热情，哪像是第二次正式见面？巨大的慰藉振奋着我。我感激莫名，亲近感直线飙升，宠溺的种子由此埋下。

　　其后的教学波澜不惊。产假却一再延期，都缘于国家的新规。在日渐滋长的师生情意中，离别悄然降临。

告别前夜，我把满腔的愧疚（教学实绩偏低，终生意难平）转化成诗，自制PPT，朗诵了急急写就的《假如》。

离绪在酝酿，在发酵，在蔓延。孩子们眼眶渐红。我最终在父亲过世后的第六年，再一次痛哭失声。真丢脸！

最后一课的内容极其应景，是龚自珍的《己亥杂诗》（其五）。“浩荡之离愁”、“白日斜”的下午、“即天涯”的心距、“更护花”的夙愿，定盫先生辞别京师、策马南归时的心境，恰巧契合我当下的情愫。
　　孩子们理解的难点在“吟鞭东指即天涯”。我照例结合生活实际，引导他们回顾初进中学寄宿，回望父母转身离去的境况，提问:你们有没有“一入校门即天涯”的感触？
　　其时，我正扪心自问:我下课离开教室时，不正是“一出此门即天涯”的苍凉吗？不知他们能否体悟，我回归总务处后，与他们近在咫尺、远在天涯的心理阻隔。
　　我继续转身迈步，思绪在激荡中有些错乱，已无暇多想。

　　然而，世情未及少年情，人走茶凉行不通。毕竟，凉却也需要时间来降温。

翌日，孩子们七拖八拽地把我簇拥到教室。触目所及，是密不透风的黑板。在右下角，孩子们完整地记录了自己的名姓，并留下空位供我签名。我自然知晓这“永远在一起”的寓意。左侧大片区域是他们的祝福，单纯而质朴的词句，偶有诙谐，却直击人心。顶端“王老师，来日方长，有缘再见！！！”用四色粉笔绘就，方正严肃。

我事后得知，不算事前的商议，单单黑板上的书写，就耗费了整整一节自修课！我当时的反应出乎我的意料，——落荒而逃。少年人热情似火，我不能再跟着无脑“拱火”（或许我感慨的朋友圈双连发已经在拱火），不能再浪费他们宝贵的学习时间。他们最需要静心。

　　余温在周末延续。

他们在微信、QQ双管齐下，发图片、写文字、做视频，一次次@我。他们用宝贵的手机活跃时间，祭奠了一段青春年华的特殊过往，纪念了一位有愧于心的不速过客。

那几刻，我实在无法平静。

半载朝夕相处，换你，能无动于衷？

（S同学的精心之作，是我迄今所收最喜欢的礼物。）

注:

很多同学的文字、视频我都收到了，且已细看；有些同学未加好友，有人提醒的，我也逐一看过。再次表示感谢。

鉴于文章精炼度，本文中类似的图片、视频就只选了一则，见谅（某人就不要说我偏心了，这么多年，我其实最偏心你）。

后记:

半年太短，转瞬即逝；半年太长，往事难溯。

此文我择定开课、结课为要点来记叙，放弃了学生个体的描述，因为我不想厚此薄彼。

终究平凡岁月有太多不平淡的片段。往事历历，总会不经意间泛起回忆:

1、监考初识、10日初讲、讲台聚谈、丑字好文、美术神作，他是懂王……

2、“我也会说脏话的”，“你打我干嘛——”，“对对对”，“讲故事！讲故事”，“我不会呀，我要是知道答案不早就回答了”，“你看我干吗？”，“对呀——，怎么了——”，“钱钟书怎么知道的？”，“我觉得好有道理哦”，“老师，我实在吃不下”……

3、“生女当如XXX”（有个女儿那该多好！），“我很悲痛，向ta学习”，“你一点不冲动，因为你冲不动”，“没有一个同学是班级的累赘，如果你这么认为，肯定是你想多了”，“你姐我教过”，“你会不会从‘滑梯的高台’上‘跳’下来？”……

重复一次:认识你们真好。祝福你们，加油！

6月5日完笔于书房

　（报纸和美篇的发表时间真巧。）