我终于见到了毛主席

古楚优拉

我 终 于 见 到 了 毛 主 席

刘 忠 诚

心 中 的 疑 惑

•       一九六六年十月，下乡到白山榆树林子四队集体户，已经三个多月了。 国庆节过后到下旬，秋收基本结束。收割完的庄稼在大地里晾晒风干，都陆续运回了场院，犄角旮旯、拐弯磨脚地块，无法进车运回的水稻，都由我们知青用“背钎子”一捆一捆的背回了场院。

       二十六号中午收工回到集体户吃午饭，我端着一碗白菜汤拿着两个苞米面，一转身看见大个子生产队长王景民迈步走了进来，对我说：“刘啊！眼瞅要坏天头了，你们男生下午就别上工了，抓紧把菜窖挖出来，集体户这么多人，一冬得老鼻子菜吃了”。我明白，东北人家入冬前，家家户户都要挖菜窖，贮存一些白菜、萝卜、土豆、地瓜、大葱等，足够一冬天吃的蔬菜。下午我和王景思、戴宝森三个男生挖菜窖，天阴得厉害，飘起了雪花。

       8.18毛主席第一次在北京接见红卫兵以来， 我们学校分批分期去北京接受毛主席检阅的同学陆续回校，很多同学到我们集体户探望，绘声绘色的讲述起上北京看到毛主席的情景，使我们这些集体户的同学坐立不安、没着没落、心里刺挠的要命。那个年代，听说谁要是能到过北京，那可是了不得的事，

别说还能够受到毛主席的检阅，那家伙，更是想都不敢想了。哎！我们是知青，不是红卫兵，去北京见毛主席，没有我们的份啊！说到这些，我们三个人撂下手中的铁锹，浑身没有了一点力气………..

　　一九六六年五月，我们吉林十八中应届毕业生准备毕业，总复习、中考、申报志愿等一系列工作都已经完成，个别中等专业学校已经提前招生，我和校学生会文艺部的部长张树声、委员吴凤茹几个同学，经过了吉林省戏曲学校的面试，并且填写了表格。

　　五月中旬，一年一度的春季插秧劳动开始了，班主任毛桂兰老师，带领我们到吉林市郊区白山公社大蓝旗二队支援插秧。不久从学校传来了开展文化大革命的消息，说校园里贴出了一些大字报，在校的老师和没去参加差插秧劳动的学生已经有所行动。月底插秧结束回到学校，校园里已经贴出了不少大字报。六月一日，《人民日报》发表《横扫一切牛鬼蛇神》的社论，以及后来发表的一系列文章，陆续报道了《中国共产党中央委员会通知》即《五、一六通知》精神，文化大革命轰轰烈烈的展开了，初三年级停止毕业，一、二年级停止上课。

       对我这个初中学生来说，虽然还不太懂什么政治，但是从10来岁起，就愿意听大人们、家里的广播喇叭里，讲一些国家大事什么的，虽然有些还听不懂。家里的有线广播，每天反复播放激昂的《国际歌》，中央人民广播电台播音员“夏青”、“葛兰”播送的“九评苏共中央公开信”，我知道苏联出了赫鲁晓夫修正主义集团，中苏关系破裂，中国连续三年自然灾害，苏联乘机逼债，是我亲身经历印象颇深的事情。后来在政治课上老师讲，帝国主义亡我之心不死，各种颠覆新中国政权的阴谋不断失败，把“和平演变”的希望，寄托在中国的第三代第四代人身上，我就非常憎恨修正主义和帝国主义。
　　毛主席之所以发动文化大革命，我们都认为，是毛主席根据国际斗争形势和中国建国十多年来的现状，发现了我们党有发生修正主义的可能性，看到了我们国家有资本主义复辟的危险性。为防止党变修、国变色，让翻了身的工人阶级和广大劳动人民群众，不受二遍苦、重遭二茬罪，毛主席决意要在上层建筑意识形态领域，进行一次彻底的文化革命。 斗跨走资本主义道路的当权派。改革教育，改革文艺，改革一切不适应社会主义经济基础的上层建筑，以巩固和发展社会主义制度。

       八月初，学校指定九名应届毕业生 下乡到吉林市郊区白山公社榆树林子大队四队，建立集体户。

        这个集体户是当时吉林市唯一的一个知识青年集体户，我被任命为户长。集体户实际有8个人，三年一班，刘忠诚（我）、刘艳丽、戴宝生， 三年二班，王景思、高英男、杨绍倩、杨海泉（几天以后杨海泉脱离集体户）， 三年三班刘艳琪，三年四班，周颉。    

        回想起近半年来 “毕业 、 集体户 、红卫兵 、 见毛主席” 这些关键词，让我最不能容忍的就是，没有“去北京 见毛主席”的资格。同一个学校毕业的学生，为什么在校生能去北京看毛主席，而我们下到集体户的就不能，这是为什么？ 我们的心中充满疑惑。

我 们 要 见 毛 主 席

       

       我的肚子早就被气得鼓鼓的，一直没有把话说出来。我把铁锹使劲地往土里一插，说道：“你俩先挖窖，我去找队长，我们一定要见毛主席！”

      王景民队长一听我说要上北京看毛主席，先是吃了一惊，转而呵斥道：“喔呵！你小子下乡到这没几天儿，胆大啦，嗯！北京那老远，得多暂能回来，天晴该打场了，还指着你们知青干活呢”！

       我说：“队长，你先别急眼好不好，上北京看了毛主席，几天就回来，不能耽误干活啊！”

       队长看呵唬不住我，又说道：“再说了，你们上北京这么大的事，我敢放你们走啊？”看来队长是有点想要推脱我的意思，

       我心里急着呢！哪有闲功夫跟你磨嘴皮。我说：“你不敢做主，我找大队去！”我扭头朝大队部方向走去……..

      榆树四队位于小白山脚下西侧，当地人称“前榆树”，榆树大队部位于小白山北侧，被称为“后榆树”， 去大队部也就三、四里地的路程，连跑带颠的不一会就到了，

       我找到大队韩书记说明来意。韩书记没有感到吃惊，想了想说道：“小刘啊！你们已经不是十八中的学生了，现在是人民公社社员了”。

       我一听这话，立刻就急眼了，“学校明确的说，我们还是十八中学生，是来接受…….韩书记没等我把话说完，抢过话头说：“孩子啊！那是学校唬弄你们呢”！说着回手打开一个木箱子，拿出一摞档案袋放在办公桌上，一个一个摆在我的面前让我看，“王景思、戴宝森、刘艳丽、刘艳奇、杨少倩、高英男、周颉”，正是我们集体户他们七个人的名字，我纳闷……咋没有我的档案呢？然后韩书记收起档案说：“档案都转过来了，你们就死了心吧” ！

       我一听更是火冒三丈。“不跟你说了，我去找公社。”我一把推开房门冲出办公室，朝公社奔去。

       白山公社位于小白山东侧的吉丰公路旁，与吉林市委党校比邻，我要从榆树大队部出发，经过四合大队、温德大队、白山大队，才能到达公社，这条路可不近乎，有五、六里地的样子，再加上下午快要下班了，我必须在下班前赶到公社。

        找到夏社长办公室敲门进屋，他正在打电话，看我气喘吁吁、满脸流汗的样子，他一手持电话，一手指了指我前面的椅子，示意我坐下。我抹了一把脑门上的汗水，没有坐，还是站在那。

      夏社长我见过一回，刚下乡到集体户那会，公社在榆树大队召开“压绿肥”现场会，闫副社长主持，夏社长讲话，我记得很清楚。夏社长人长得很帅气，不超过四十岁，精明强干，口才极佳，极具风度。

       夏社长撂下电话 问道：“小户长找我什么事儿呀”？他咋知道我是户长呢？ 我心里纳闷。看他一点官架子也没有，我才在面前的椅子上坐下来，简要的叙述了我们要去北京看毛主席的想法，请社长批准。         夏社长静静地听我把话说完，然后很和蔼的对我说：“想去北京看毛主席，我理解你们的心情，我也很同情你们的境遇 。可是理解归理解，同情归同情。

红卫兵串联接受毛主席的检阅，毕竟是学校有组织的活动，我们公社没有这个权利答应你们呀！这你应该理解吧！”

       我一听这句话，心里想坏了，社长不支持啊！但是人家社长说的在理呀！我微微点了一下头。

       夏社长又说：“红卫兵去北京串联，是要由学校开具介绍信的 ，我们公社更没有给你们开介绍信这个权利啊！这你更能理解吧！”

       我浑身出汗，心里却透凉。完了，没希望了，这么老远的道白跑了，我又无奈的点了两下头。

       夏社长又说：“如果学校能同意给你们开介绍信，我们公社应该不会阻挡和反对的！”

       听到这句我抬头看着夏社长的眼睛，又摸了摸后脑勺，”夏社长！”....... 你.......字没说出来，马上又憋回去了，对呀！我连连点头，不愧是社长，说话真有水平。不长不短的几句话，说的我心里忽悠两下子，又透明透亮清清楚楚的，我知道该怎么办了。看着夏社长桌上的电话，我急中生智，为了节省时间，何不借社长电话一用？

       夏社长好像看穿了我的心思，抱在一起的双臂，抽出一只手，指了指桌子上的电话机，微笑着示意我：“嗯！打吧”。

       那时候的电话是“摇把子”电话，无需拨号，由公社总机交换台，直接转到了十八中红卫兵委员会，恰是红卫兵委员会主任，三年四班的大个子王振清接听。我报上刘忠诚大名，说是在公社夏社长办公室给你打电话，集体户拟去北京串联，接受伟大领袖毛主席他人家的检阅，请你给开具介绍信云云。

       王振清听罢爽快应诺，让我速速到校来取。我满怀感激之情谢过夏社长，又飞奔学校，满怀喜悦，把盖有红卫兵大印的介绍信收入囊中.王振清同学，在我最需要的关键时刻，帮了我的大忙，此生我 没齿难忘。

       这时天色已晚还下着小雪，我只身一人踏上返回集体户的归途。

　　我现在实在是太高兴了，一下午连闯三“关”（小队、大队、公社），遇到了“贵人”相助，办了一件天大的事情，我自己都佩服我自己，十六岁的我竟敢闯进公社社长大人的办公室，哪来那么大的勇气！

　　天黑夜暗，我没有一点怕意。跃过公路从白山四队超小路向西，经姑子庵庙，再向北绕过小白山脚下，转而向西直奔榆树四队，摸黑赶回了集体户。

　　集体户早已吃过晚饭，王景思、戴宝森端坐在炕沿上静等我的消息。我掏出进京介绍信在他俩面前一晃，“哈哈，成啦！”都高兴的蹦到地下，抢看介绍信。我让他俩马上去支取每人一个月10块钱的伙食费和30斤全国粮票（国家规定，知青下乡第一年，每人每月发给10元伙食费，粮食按每月30斤标准供给），回头准备行装，明早天亮出发。

       我马上去队长王景民家，告诉他我到大队公社学校跑了一下午的惊人成果。王景民听到这个结果即吃惊也高兴，说我“人儿小本事可不小”！又笑着嘱咐我说：“看见了毛主席就赶紧回来，好打场啊！”

       我心里想，你这队长就知道打场，到北京看毛主席，能像农村串门似的，进屋坐一会就出来？毛主席说看就能看着啊！鬼知道我们能不能很快回来？反正兜里揣着一个月的粮票和伙食费呢!啥时候回来，由不得我，也由不得你喽！

　　天亮了，满山遍野的大雪，看不见道眼儿，我们三个人兵分两路回家，他俩家住温德，一路向北。我家住红旗 ，一路向东。

       我登上小白山顶，极目远望，四处洁白，一轮红日旭旭升起，心情格外舒畅。

       忽听山下四合渔场的有线广播喇叭响起了雄壮的《东方红》乐曲声。我知道这是每天早上6点半，中央人民广播电台《新闻和报纸摘要》节目时间，乐曲过后传来了播音员激昂的声音，“中国首次发射导弹核武器实验成功，导弹飞行正常，核弹头在预定的距离精确命中目标，实现了核爆炸。这次实验成功，使中国有了实用型导弹核武器。”听到了播音员激动人心的的播报，我不由自主的跳了起来，嘿！我国已经有了想打哪，就能打到哪的核武器喽！

　　这一天是1966年10月27日，我永远忘不了这一天，这个日子深深的印在我的脑海里。

　　当我再次迈步往山下走去的时候，才注意到我脚下穿的是一双矮腰“自由式”白鞋，就是在学校合唱团演出时穿的那种，鞋前头被脚趾头拱出了两个窟窿，窟窿周围是我自己用白线，一针一针密密麻麻缝起来的，这是我最好的一双鞋了。后来我都感到奇怪了，从榆树林子集体户翻越小白山回到家中，在没脚深的雪中行走十多里路，丝毫没有冻脚的感觉，我是怎么做到的呢？

　　母亲正在院子里收拾大白菜，准备入菜窖。看见我回家说是要去北京看毛主席，乐得就像她自己要去看毛主席一样，站起身来扑啦扑啦围裙上的白菜叶子说道：“那感情好，这些天就在寻思，你都下乡了，学校不能让你们去看毛主席了呢！”说话回到屋里，脱鞋上炕，从“炕琴”柜里翻出一个小布包包，打开布包从里面抻出一张最大的纸币“大团结”，塞到我手里，叮嘱我省着花。此时我已经有20元“巨款了”。

       二十八日，王景思、戴宝森我们三个到吉林火车站，凭介绍信领取进京的火车票，当日票已发完，只好领取第二天的火车票。在火车站遇见我同班同学于洪枝，几月不见，分外高兴，不由分说，拉我去他家住了一宿，两人一被窝，有唠不完的嗑 。

登 上 去 北 京 的 列 车

        二十九日，王景思、戴宝森我们一起在火车站候车室，碰见三年二班的顾占华，顾占华和王景思同班，是我要好的朋友，我们四人同一车厢结伴而行，顾占华是二次进京，轻车熟路，对我们是照顾有加。
      进京人员中，旅客居少，车上大多数是集体进京的各校师生，人人都有座位，我们零散进京人员都是站票自然无座，只好在车厢过道站立。

       第一次乘火车出远门，不知道去北京有多远，要多长时间，不管有没有座位都很兴奋也很高兴，有人上厕所了我们就坐一会，人家回来了再还给人家，实在困了就靠在哪打个盹。那时候火车速度慢，停靠站点多，一站一站的，白天晚上怎么度过的，如今都忘记了。
      记得好像是过了天津，我们才陆续捞到座位，由于兴奋，又听人说快到北京了，有了座位也无困意。顾占华说河北的大柿子很好吃，才一毛钱一斤，停车时下到站台售货车那，给我们买了一网兜儿，甜甜的吃着柿子，望着窗外的风景，盼望着快点到北京，早点见到毛主席。
      十月三十一日火车进了北京，但不是在北京站停，我记得好像是在永定门车站下车。接待站的人告诉我们，进京的红卫兵一天有十几万，你们东北来的都在这下车，这距离北京还有很远。

      我看见有很多带军绿色篷布的解放军卡车，等在那里整齐排列，是解放军接我们进入北京市区的。我小时候就喜欢看军车，在学校的时候去部队演出回来，都是解放军开车送我们，能乘坐解放军的车进北京比坐火车还高兴，一路上可以看到北京的街景，当从远处看见天安门的时候我们都欢呼了起来，真的是到了北京了啦！

北 京 红 卫 兵 接 待 站


从离家进京的吃喝拉撒到返回，一分钱不花，全部免费。秋冬之交，北京天气渐冷，与夏季不同，安置数以百万红卫兵的衣、食、住、行等，面临越来越多的困难。敬爱的周总理十分关注毛主席他老人家“请”来的客人，从安置到接见的各个环节，都亲自组织精心安排，生怕出现闪失，组织国家机关各部门、军队、地方，动员社会各方面的力量，全方位的保证毛主席决策的实施。
我们被安排在什刹海体育场附近的民宅住下，这里是北京故宫后身，与故宫只有一道红墙之隔。往北，距离鼓楼不远，位于北京中轴线位置。
我们住的房子是典型的北京四合院，房子都空着，据说这里的原驻居民都是些地富反坏右分子，已经被遣送离京回原籍了。大批红卫兵进京，这些房子正好派上用场。
屋子里的地面上早就一块挨着一块的铺好了草垫子，接待站的北京大妈大婶们（现在叫“志愿者”），说出话来满带“京腔”。北京人好像天生的客气，对我们小孩也是“您呐”！“劳驾您呐”的。要帮着她们干点活，她们也不让，一个劲儿的说“甭忙乎嘞，您歇着吧您呐”！她们一抱一抱、一趟一趟地，给我们送来了不同花色的被褥，叠好铺好。显然是从个家搜集来的。虽然不是新的，可也都洗的干干净净，虽然不能保证每人一床，最低也能保证俩人一被窝，晚上睡觉就席地而卧，王景思和戴宝森一被窝，我和顾占华一被窝，还挺暖和。
四合院里正房、厢房安排了几十人住宿，屋子大小不一样，人数10人8人不等。来自何处不详，都是来自五湖四海。说起话来南腔北调不同， 打呼噜的声音却是十分一致。
吃饭是在“鼓楼”的一家国营中药店食堂，馒头、包子、油条、米饭、面条、熬菜、炒菜等品种多样，而且保证供应，吃好吃饱，比起集体户的苞米面、白菜汤要好上百倍。中药店设有中医诊室，王景思患有关节炎，膝关节肿得通红，吃完饭 后就到诊室的大妈医生那给他针灸。
食堂里有一台黑白电视机，是电子管的，播送北京电视台的节目。我是第一次看到过电视机，像电影似的，感到非常新奇。几十年以后想起，那时候北京电视台的男女主持人，不知道是不是赵忠祥和邢质斌呢？
十一月一日，接待站通知我们进行队列训练，为毛主席检阅做准备。我们立刻有了精气神儿，说不定毛主席明天就要检阅呢！队列教练都是解放军同志，教练我们进行立正稍息，集合解散，看齐报数，向左右转，齐步走等基础科目，我们训练得十分认真。第二天重复昨天的训练，我们的队列动作基本上有模有样，教练说，明天还得继续训练。
　　晚上就寝前，突然接到解放军教练的通知，明天毛主席将要检阅红卫兵，这一宿我没咋睡觉，睡不着。

我 终 于 见 到 了 毛 主 席

       十一月三日，天不亮就起床集合完毕，之前领到接待站分发下来的早餐食品。解放军带领我们向东长安街进发，在一个叫做“南池子”大街的地方从新整队后，进入东长安街集结待命，再往西就是天安门广场了。晨晖中，远处的天安门城楼依稀可见，广场上已经排满了等待检阅的红卫兵队伍。
       据说，毛主席检阅红卫兵，自8月18日开始，已经有五次了，都以不同的方式进行，有的是在天安门城楼上检阅，有的是在天门广场乘车检阅，今天是第六次检阅，来到天安门广场的红卫兵有200万，看来肯定是要以游行的方式进行了，我们都在急切的等待中。
　　天早已大亮，我们在原地待命大约有好几个钟头了，那时候我们都没有手表，谁也不知道是什么时间了。

       忽然，广场上的广播喇叭里响起了雄壮的《东方红》乐曲声，紧跟着前面广场人群中，响起了一阵阵“毛主席万岁”的口号声，肯定是毛主席来到天安门城楼的观礼台了，我们争先恐后的往天安门方向引颈张望，因为距离太远，根本就什么也看不见，只是从广播喇叭里传来了林彪向红卫兵发表讲话的声音。不等林彪讲完话，人们就开始往天安门城楼方向蠕动过去，检阅也随之宣布开始了。不知用了多长时间，我们才渐渐地走到了天安门，与其说是“走”到天安门，还不如说是“挤”到了天安门，此时已经是大汗淋漓。

　　天安门广场上人山人海，前面的人群越来越不动了，后面的人群还在不断的往前涌。广播里传来了十分熟悉的周总理洪亮的声音：“同学们，不要停留，要继续往前走，我们的毛主席站了几个小时，已经很累了！后面还有一百几十万红卫兵没有通过天安门！” 广播员也不停的高喊“红卫兵小将们，不要停留，继续往前走！”

       可是到现在我还没有看到毛主席的身影呢！说实在的，没见到毛主席， 谁情愿往前走啊！千里迢迢来到伟大祖国北京的天安门广场，不就是要看一眼我们的伟大领袖毛主席嘛！

       我们四个人不知啥时候被挤散了，我和跟前一帮素不相识的男生女生胳膊挎在一起，高声反复的喊着“我们要见毛主席！我们要见毛主席！我们要见毛主席！”不知怎的，“我们要见毛主席”的呼喊声，不只是我们十几个人在喊，周围的人也都挎着胳膊在喊，一时间“我们要见毛主席”的喊声此伏彼起，不绝于耳。

       不一会我们挎着胳膊的十几个人又被挤散了，我在天安门广场的人群里如同大海中的一片树叶飘来飘去。突然，我被挤到了金水桥边的“华表”前（是金水桥东面那个华表），我伸手抓住了巨大的“华表”基座石头，稳住不动了。但后面挤上来的人使我感到更大的压力而几乎喘不上气来。我憋住口气硬是不肯撒手，就是被挤死在华表上我也不能撒手，撒手了，就有被挤倒在地的可能。我插空挪动脚步转到华表的北侧，有华表做掩护没人挤我了，我松了口长气。

       这时广播喇叭里传来像是首长的说话声，下面请伯达同志讲几句话。陈伯达是福建人，沙哑的嗓音，说些什么根本就听不懂 ，广场上“我们要见毛主席”的喊声依然不断。

      这时有人喊，“毛主席来了！毛主席来了 ！ “

       我扶着华表抬头一看，果然是毛主席！一眼就认出来了。 毛主席身穿绿军装，头带着绿军帽，高人一头的身躯，缓缓的走向天安门城楼的栏杆，摘下军帽向下面挥动着，虽然在华表处向上看毛主席，人不是很清楚，但那确确实实真的是毛主席呀！是我亲眼所见的毛主席呀！这时只见毛主席，边挥动军帽，边顺着栏杆向城楼西侧走去，后面有林彪、周总理以及很多不认识的人紧跟着毛主席。我不再把住华表不放，跟着毛主席往天安门西侧移动过去，毛主席一直走到西侧栏杆尽头，右手不停的向下挥动军帽。

　　这时我已经能清清楚楚的看见毛主席了，我使劲的喊“毛主席万岁！毛主席万岁！”可挥动军帽的毛主席却越来越模糊了，我使劲的擦了两把眼睛，毛主席又清楚了，而且看清楚了毛主席慈祥而又苍老的面容，这就是我日夜想见的伟大领袖毛主席呀！此时天安门广场已不再那么拥挤了，接受检阅的红卫兵队伍都跟着毛主席很快的通过了天安门。

       后来听说，这次检阅开始后，之所以行进迟缓，是由于走在前面的红卫兵想多看一会毛主席，走过金水桥时而放慢了脚步，或是在金水桥前面打圈来回走，延缓了行进速度，造成了天安门广场长时间的堵塞。是毛主席进行短暂休息之后，不断地沿着检阅台往西走，手挥军帽，示意红卫兵不要在天安门前停留，引导检阅队伍继续前行，解除了天安门广场的危机。这一天毛主席他老人家在天安门城楼上足足站了6个小时。

         退出天安门广场，我还久久的回望着天安门城楼西测，仿佛毛主席他老人家还站在那里向我们挥手呢！

       我长舒了一口气，终于见到了毛主席！

永 久 的 遗 憾

       现在想一想，我当时办了一件多么错误的事情，那就是应该带着集体户的八名同学一起去北京看毛主席，而不应该把五名女生扔下，我们三个男生一走了之。虽然五十五年后的今天，没有听到她们说我一句埋怨的话，但我的心里仍是后悔不已，一辈子也无法原谅自己，成为我永久的遗憾。

                    2021年2月3日于广州

本文插图说明：本文采用的黑白照片为本人自有照片，其余2张彩色图片，均来自百度网络。 1