又是粽叶飘香时

仲夏

吕解生

　　麦子黄，粽叶香。

昨天是端午。吃着香香的各种粽子，仿佛回到了小时候。

我是农民的后代，农村出生农村长大。粽叶飘香的记忆，在我心里，有着无法忘却的情怀。

乡村的五月，仲夏季节，是最好的时光。微风不凉，阳光不燥。对于耕种土地的人来说，也是最忙碌的季节。麦子熟了，要收割，要脱粒，然后翻晒、扬灰、收藏。颗粒归仓，每一步都有一系列的事情。像前一阵子没下雨还好，如果像今天，白天阴天晚上突然下雨的话，那就苦了。要抢场，脱下来的麦子要抢进仓，没来得及脱粒的麦把抢垛好，收好的菜籽搬到屋里，一些实在没办法抢到家里的，只好一边流着泪看它们被雨淋湿，一边期望着第二天雨过天晴。

夏收的忙，不仅繁重，而且还要赶时间，因为收好麦子的田块，还要翻耕，过水，沤田，耙麦根，然后栽秧。这些事情，都要在一个星期左右完成，否则就会误了季节。所谓人误地一时，地误人一年。所以，这个五月，在农村，就有农家五月无闲人的说法，黄金铺地，老少弯腰。唐朝白居易就有“田家少闲月，五月人倍忙”的诗句，说明这位伟大的诗人，不仅有诗情，也知道稼穑之苦。

这个时候，不仅庄稼需要又收又种，还有各种蔬菜也是要人特别照应。番茄、茄子、辣椒、黄瓜，都开始挂果了；丝瓜、苦瓜、香瓜正比赛着往前窜。浇水，施肥，一着也不能少。

然而，这一切，都已经成了过往。虽然现在也是收获夏熟播种秋粮的时候，但是都已经被机械化和新的耕作方式替代了，人们不再那么忙碌，大家都可以仔细品尝着端午的清香。尤其是像我们这些已经退休的人。当然，相对于平常时刻，即便是现在，农村里也还是比较辛劳而忙碌的。

与农活一样有了改变的，是端午的粽子。

记得小时候，当广袤的庄稼地，到处都弥漫着麦子成熟的香味时，我们知道，端午节来到了。夜晚，一弯细细的新月，照着五月的田野，也照着劳累了一天的大人。妈妈吃了晚饭，就在煤油灯下，把此前打好的青青的芦柴（芦苇的一种）叶子，一叶一叶的清洗干净，再放在锅里焯一下水，焯过水的芦柴叶子，虽然还是青青的颜色，但是一定会比之前青得更柔和，并且有了青叶以外的清香味，而它的名字也改了，不再叫芦柴叶子，而是叫粽叶。

焯水，不仅是可以让叶子更干净，有不一样的香味，更是因为经过了高温焯烫，粽叶就变得柔软，可以让人随心所欲的包裹成各种形状。

这种粽叶，一定会在叶子上有两排像牙齿咬过一样的印记。没有这样牙印的粽叶，就不是真正的粽叶；而不正宗的粽叶，也就不会有沁人心扉的粽叶特有的清香味。

把焯过水的粽叶，平放在长长的木盆里，用清水养着。淘萝子里面装着糯米。糯米是在清水里浸泡过的，叫“漱米”。

包粽子是一个技术活，会包的人，能够包出许多形状。更关键的是，这个粽子，不是用线捆扎起来的，而是要用裹粽子的最后一张粽叶的尾部，利用粽针，穿过粽子，便成了扎得紧紧的漂亮的粽子了。这些粽子，有的放了红枣，那就是甜粽子；有的放了点咸肉，那就是咸粽子。但是在那个时候，很少有这样的花头，大都是纯粹的糯米，至多放几颗豆子，我们如果吃到了，就会更加的开心。

包好的粽子，再放到锅里煮熟。这样的粽子，真正的粽香四溢，不像现在，店里卖的，都是用线扎起来的，而更过分的是，粽叶居然不是这个有两排牙齿印、有浓郁又特别清香味道的芦柴叶子，而是用箬竹叶子包裹的。箬竹的叶子，宽大则宽大矣，就是没有了我们用芦柴叶子包裹起来的那种特有的香味。红遍高速公路休息区的嘉兴粽子，就是这种箬竹叶子和线捆扎起来的。我想，如果人们能够吃到不用线绑扎的芦叶粽子，肯定会对“粽香四溢”有新的更加美好的认识。

还好，今年我吃的，还是芦柴叶子包的、用粽针穿的粽子。粽子的馅，花色品种很多，香味也更浓郁，只是妈妈已经离我远去，永远也不会再给我包粽子了……