《诗意的写作》——泪河

夏沫ぺ浅浅笑

循环播放，录音不能完整播放。请您点击下方音频收听完整诵读。↓↓

作者:孙思杰

指导老师:牟维和

图片:来源于网络

诵读:阳阳姐姐

　　那条河，是我的河，是村庄的河，是无名的河。

　　感到愧疚的，是直至它消失的那个夜晚，我们都还不知道它的名字；常常自责的，是无数个桑榆暮景的昏晨，它的堤岸上，都不再有我们的身影。所以，我唤它泪河，是崇敬，也是祭奠。

　　在那个生我育我的小村庄里，泪河的存在无疑是灰暗里的一抹亮色。就因为听了它的水声，闻了它的水汽，日子就好像可以流动起来，人们的心、人们的眼眶，也常常处于湿润状态。

　　泪河在的时候，我尚未觉出它的好，可一旦拥有变为曾经，再度回想时，记忆中便全是它的温柔与委屈。

　　泪河像一条丝带，从村庄的中间蜿蜒而过。村庄是相对独立的结构，北面是人家，坡地与晾场都在南面，两双眼睛遥遥相望，泪河便成了村庄的中心坐标。村里人几乎家家有地。不多，三或五亩，但足以应对一家人一年的口粮。

　　所以，泪河也便哺育了它旁边的一座磨坊。所谓磨坊，不过是河边一户人家的庭院。村庄发展后，院主人就买了几件机器磨面机来代替之前的小石磨。磨面机白天时工作起来轰轰隆隆，是村庄永恒的声音底色；到了夜晚，夜色沉静，磨面机也如同安睡的巨兽，屹立在被废弃的小石磨面前。

　　记忆里，小时候好多次母亲带我来磨坊推面的时候，她总会指着角落里那两台已然成为回忆的小石磨对我说：“妈妈小的时候，就是从这种小石磨上推出玉米面来蒸窝头吃呢。”母亲的这些话，在当时小小的我的脑海中，居然也神奇地产生了一种声音的共鸣：其实小石磨碾起谷物来的声音，是可以被听到的。这是磨盘的喘息，带些平稳的浑厚。若听得仔细些，还能听到磨细的麦面或磨碎的玉米糁(shen)从石磨的边缘滑落下来。麦面的声音极细极轻，像是婴儿睡熟后轻微的呼吸，只有母亲才听得真切；玉米糁的声音就略高些，像蚕吃新叶，或夜晚的微风里，草丛中露水轻轻滴落的干脆。

　　父亲和母亲曾经一起务农。农忙时节，诸如玉米抽穗或者新田灌溉，父亲都会早早出门。有时候来不及吃早饭，母亲就会用洗净的笼布包两张大饼，急忙追出来塞到父亲怀里。那时候村里人家家户户都种地，农忙时节男人们也几乎都要天不亮就扛起锄头去地里。所以，如果那时我们能站在泪河上向村庄北望，就会看到这样一副动人的奇观：晨去农忙的壮丁们，总要冲着家门挥两次手：第一次是刚迈出大门时，肩上还扛着犁或锄头，怀里揣着温热的饭食，转身向妻儿挥挥手，意思是告诉她们，快回去吧，饭我带好了，等闲下来就吃；等走到路的一半，也就是到了泪河的堤岸上，男人们一般会再次回望来时妻倚的门扉上，故人仍在。于是他们继续挥手，不必说话，却都明白彼此的嘱托与挂念。

　　家里男人出去劳作，女人也不愿闲着。种田，犁不动；鸡牛，都喂饱了，那便洗衣服去呀！看吧，三五个年轻的妇女，踮着脚从各自家门前旋出来，欢笑着，举着筐儿便舞到了泪河边。

　　泪河旁边的石磨坊，依旧沉稳在夕阳渐沉的日暮乡间，甚至连坚硬的人家屋顶，都闭眼轻睡在日暮的云中。泪河旁妇女们洗衣的水声，也变得沉稳平和许多。

　　那个下午，我看见水里漂来一根红色头绳，波光粼粼，顺着泪河蜿蜒而下，闪着红色的幻影。我猜，那或许是泪河上游或中游，一位正对着河梳妆打扮的少女，不小心将头绳掉了下来。头绳顺势漂流，漂到了另一位在河边洗衣的妇女面前，我看到这个妇女的眼睛突然湿润了。或许这样一根红色头绳里，也曾承载着她的一份情感、记忆、一段再也无法回溯的少女时光。所以她坐在泪河旁边，望着水中曾经流去的记忆，眼睛里氤氲出比泪河还要湿润的感情。

　　但这是千针万线的生活，这里面有千山万水的风尘，于是妇女们把衣裳交给河流。洗啊，洗啊，负重的岁月和起皱的记忆，需要适宜的手感和腕力，去揉搓，去抚摸，去恢复。于是，妇女们抬高抖衣的手，举起来，又落下去，举起来，又落下去。一遍遍的洗涤之后，一次次的漂洗之后，一度蒙尘的生活又找回了自己的清洁，一度走样的旧裳，也找到了自己初时的样式。

　　她们在淘洗岸上的生活，也在淘洗水里的生活，更在淘洗泪河水底最深处世界的本心。

这本该是泪河的福，是泪河的骄傲，它用自己并不优美的身躯绵延滋润了无数的村民，用无言的行动教会他们如何与自然相处，如何与自己相处。但万万没有想到的是，它应该，也最先应该教会我们的是不要忘本。

　　埋河修路的命令下来后，曾经的孩子都已长大，他们心中早已没了泪河的影子，有的只是比它更宽更雄伟的河；新生婴儿当然也未曾与之谋面，他们于它，没有感情；我们于它，却守不住感情。后来的我偶然读到一句话：“河也有床，河躺在床上做着川流不息的梦”，这让我的心猛然一紧——我突然想起埋河前的那个夜晚，泪河的水被抽得干干净净，月夜的风从它身边呼啸而过，留下回荡不绝的叹息声。

　　泪河，你在哭吗？泪河，你真的应当放声大哭呵！凭什么你已经活成了最无争的姿态，最后却还要因此而被抽水深埋！那些有泪河流动的晨曦、日暮、傍晚，有无尽河水奔流声，无数妇女捣衣声的时光，那些无数的月夜，无数的蝉鸣，无数的酣睡与笑靥（ye），在这一刻，全都悉数浮现在我的眼前――泪河，你会心痛吗？你从小悉心育大的孩子，现在却也救不了你啊！

　　【点评】文章最大的特点是以情动人，情感的积蓄过程是平稳且厚重的，前半部分极力渲染对泪河的热爱与眷恋，后半部分开始加入伤感的因素，让人感慨世事变迁。文章主题深沉且感人，用词精妙，对红头绳的描写，看似与文章主题并无联系，但实际上是神来一笔，透过小小的红头绳，可以窥见红头绳主人背后的故事，这种联想是对文意的拓展，精致了文章的风貌。

　　牟维和老师简介：山东省淄博市桓台县世纪中学高级教师，诗意的写作创始人，《语文报》《意林》《语文周报》《少年先锋》《学习方法报》等报专栏作者。辅导学生在《人民周刊》《经典美文》《意林》《做人与处世》《语文报》《最文摘》《少年先锋》《语文周报》《作文周刊》《中学生阅读》《中学时代》《疯狂作文》《作文指导报》《学习方法报》等国家级省级报刊杂志，发表文章八百余篇。辅导学生在“叶圣陶杯”“语文报杯”等全国作文大赛中多次获得全国特等奖。有三人次获得“叶圣陶杯”全国“十佳小作家”，发表专栏作文教学指导文章近百篇。研究成果《主题式作文系列化教学研究》获得淄博市教科研成果二等奖，淄博市十二五课题《诗意的写作》获得淄博市第七届教科研成果评比二等奖，《让文字绽出一朵花》是《诗意的写作》(学生作文版〉的理论指导版。

形象寄情，情有所托

——牟维和

以物象来寄托情感，使情可感，这是一种极为精妙的立意方式。作者通过各个角度对“物像”进行细致的描绘，使得情感的表达更富张力，同时又含蓄委婉，回味无穷。如《泪河》一文，作者以故乡的一条河作为情感的线索，围绕它讲述了故乡的人与事，巧妙地将不同时空里的点点滴滴回忆串联起来，不仅丰富了文章的内容，也成为寄托“我”思乡之情的情感纽带。在化情为物，以物传情的文章中，“物”的选择尤为重要。我们要选择那些平常可见却有富有深意的“物”。这是因为平常细微的物象虽然司空见惯，但却贴近我们的生活，也能慰藉我们的内心，而情感的体悟往往会更加细腻，也更加深刻。如《泪河》一文，作者所描写得泪河实际上是村庄里一条无名的河，这样的河在每个小村庄里都可能会见到，正因为它常见、琐碎，所以它并没有引起旁人的注意。但就是这样一条默默无闻的河却滋润着村庄的每一寸土地，滋润着邻人柔软的心，滋润着我们纯真的梦。作者选择这样一条河来写，无疑能引起读者极大的共鸣。