粽子穿起的岁月

黄庆华

　　小时候的端午，不懂得为什么要过这样的节日，端午快到的时候，我就心心念念的盼着这一天了，因为，一年中只有这一天，我才能吃上粽子。

我们家的粽子不用线绳捆，是母亲用粽针一个个的穿好，又将穿好的苇叶尖头一端系起来，一串串的，穿起我童年端午的饕餮。

所有的人都知道，北方人以面食为主食，南方人以米为主食。50年代，我出生于北方城市—济南，没有端午节吃粽子的习惯，也没有包粽子的材料（粽叶、糯米）。我父母是南方人，一定要在端午节这一天，吃上香喷喷的白米粽。 父母是南方人，对端午节吃粽子有着一种近乎膜拜的执念。五十年代，济南不可能有糯米，也就吃不了粽子。母亲父母去世早，舅舅把母亲养大。心疼妹妹的大舅，在端午节前总是会寄来一包江米，几捆粽叶。

母亲于端午节的前一天，把白白的糯米泡上一夜，早晨，糯米涨开了，一粒粒圆鼓鼓的，就像堆了一盆的珍珠。

母亲拿一只小板凳坐在厨房，翘着兰花指将苇叶卷成尖尖的小桶，晶莹的米包进去，再用一条苇叶封口，一根铜粽针穿过胖胖的三角包，形成一个个白米粽。重要的是，母亲包的粽子不是用棉线绳捆的，是用粽针牵着粽叶尖穿起来的，非常漂亮。

那年代，红枣、红豆都很金贵，我们家的粽子自然是没有馅料的，白米粽煮好了蘸糖吃是很甜美的早餐。

不过，我们家的粽子，从来不会给你吃饱的。一般家里用28寸的钢精锅煮3-4锅粽子，粽子煮好了，母亲便用笼布包好，派我和姐姐给邻居朋友送。

母亲数着：东家3个孩子，西家6个孩子，南家除了孩子还有老人…。有阿姨说他家的孩子每到端午不吃早饭，就等着吃粽子。白米粽一包包送出去了，剩下的我们一人两只。

我是家里最小的孩子，往往一鼓作气的把两只粽子吃掉。姐姐不然，她小心翼翼的拨开粽子，将粽叶泡浸在盆里（以便来年再用），一小口一小口的享用，吃出庄严的仪式感。我巴巴地看着，姐姐把自己的粽子递到我嘴边，我毫不客气，一嘴下去咬掉半只…。爸爸会宠溺的看着我，把手里的粽子递给我，“诺，我吃不了”（爸爸一般有四只）。我狼吞虎咽的吃下去，小肚子饱了，开开心心的上学去了。

　　长大后，我去了建设兵团，再也没有粽子可吃了。如果遇到节日也是星期天的时候，连队会组织大家包饺子。可惜，兵团五年，我们没赶上过星期天的端午。

1974年端午节是个周六，这一天，炊事班长照例给大家煮了鸡蛋，又悄悄地给我蒸了一碗米饭。吃着米饭，想念着妈妈的粽子，舌尖上的鲜美，伴着心里的思念，催得我眼泪横流。那是我在兵团过得最开心的一个端午节了，在以面食为主的北方，以米饭代替粽子，也是一种很好的享受了。作为吃货的我，一辈子都记得74年端午的那碗代粽子，多年后，我给那位炊事班长描述我的感激之情时，她疑惑的看着我：有这回事儿，我早就忘了。

作家中的“吃货”汪曾祺，是父亲的老乡，于是我就从他的笔下寻找粽子的影子。在散文《端午的鸭蛋》中，汪曾祺描写家乡的风俗，让我了解到端午节在南方人眼里是非常重大的节日，要吃十二红，而十二红里的粽子不是吃食，而是“做香角子。丝丝缠成小粽子，里头装了香面，一个一个串起来，挂在帐钩上。”

倒是梁实秋笔下的描写比较符合我对端午节的向往：“沿街卖的“粽子”，包得又小又俏，有加枣的，有不加枣的，摆在盘子里齐整可爱。

今日何日？

我家老妈子曰：“今天是五月节，大门上应该插一些艾草菖蒲，点缀点缀。”

我家老太太曰：“今天是端午节，应该把钟馗捉鬼图，悬在壁上，孩子脸上抹些雄黄酒，辟邪辟邪。”

我的小孩子独曰：“今天不知是哪一天，就说应该吃粽子！”

我参考众意，觉得今天叫做“粽子节”比较的亲切些。”

梁实秋笔下的小孩子，犹如今天的我，有粽子吃就过去了，所以，我对他的说法最为赞同，孩子的眼里，吃到一只只三角形胖乎乎的粽子，是人生最高的追求，甜香可口，清冽爽口，所以，我的童年，端午节就是粽子节！

母亲的粽子包的甚好，可惜到了我们这一代没有一人学习她的手艺。大概是母亲每年包粽子时的辛苦，吓到了我们。如今，母亲老了，没有力气包粽子了，买的粽子偏甜，不敢多吃，真是想念童年溜走的粽子节了！

又到端午节，晚上，吃着粽子，品着果酒（没有雄黄酒，是因为城市没有蛇，还是因为什么，不得而知）看着天上的一弯新月，想起了屈原，不知当时的鱼能否食粽？端午节说自己快乐，知道不妥，有人专门提醒，端午节要祝人安康，你为何用快乐二字！鲜粽飘香，过足了嘴瘾，又不得不真实的觉得美味的粽子慰藉了自己的心灵，我童年的这一天，的确是快乐的，是我的快乐，也是能吃上母亲包的粽子的，所有小朋友的快乐！想必屈原在世，一定不会打击小小馋嘴们的兴头，他最是希望老百姓把日子过好，不然就不会有“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”的慨叹了！

吃着可口的粽子，回味中华美食文化的魅力，想起了源远流长的历史…更想起遥远的关于粽子的日子，母亲包的粽子的味道，彷佛在舌尖上留着，我们吃的是粽子，更是母亲的味道哦。