李云迪散文随笔(35)

彬宇如丹

追寻鸟鸣的少年

又到了一年的六月，如果我还在国内，一定会避开清明节蜂拥而至前来祭扫的人群，另外选个安静的日子，独自到净园墓地去看他。

不会空着手去，但也不会带着忧伤。带给他的一定要有酒。我知道，天堂是无酒可沽的。

他走后的这些年来，我每年都会在六月里的一天去看他。如果不是因为疫情把我隔阻在万里之遥的大洋彼岸，这个时候我会准备好祭物去看他的。

他居住的墓园，很大。集结着许许多多生活在另一个世界的魂灵，同时也显现出那个世界的喧哗。

　　如今，阴曹地府也不肯安静了，曾经活在阳间颐指气使的人，在阴间也富埒陶白穷奢极侈。而那些活在阳间身薄言轻的人，在阴间也灰头土脸卑微藐小。

他的墓室拮据，在净园墓地的边缘守着一寸薄土，和活着的时候一样窘蹙。如果不是那块窄小的碑石立在那里，谁也不会相信下面还会安息着一个亡灵。

这是一处可以极目远眺的岗地。前面是一处很宽很宽瓦蓝蓝的水域，后面是一片很大很大黑森森的榆林。

这里寸土寸金，就连景物也标示着主人身份。有钱的人，面朝前方一泓碧水。没钱的人，紧依岗后乱树暮云。

摇摇晃晃过往的身影谁会驻下足关注到这一幕。这个大写的人呀，除了那些神经质的，剩下的大多也都麻木不仁了，没有谁认为这里还存在着什么不公。

他去世的一周前我曾去看望他。因于四处求医，车马劳顿，再加上顽疾深重回天无望，他断然拒绝了一切治疗的计划，回到了家里。留给医院的除了那因化疗而褪去的一头黑发，还有一笔不菲的开支。

　　外面的阳光不坏，走廊里却很暗。阶梯边堆着抽抽巴巴的越冬白菜，散发着腐朽的气味。推开他家的门，马上就听到了里面熟悉的话语声，还有清脆悦耳的鸟鸣。

他躺在床上，消瘦的几乎没有了先前的模样。但看不出脸上有那么黯伤，两只眼睛依然明亮。如果不是挂在床头的鸟笼里一对苏雀儿在兴奋的撞着笼子，屋子里的气氛还真有些冷寂。

和他表情迥异的是他满头白发的老伴，愈加衰老的样子。几年前看到她还是吉言善语的，如今却因悲伤而显得有些木讷。

她端过茶水来，然后低垂着眉眼坐在一边，双眸里很是湿润。屋子很空旷，但装不下一句多余的话语。

他吩咐老伴去取酒来。一瓶老白干，正好倒了满满两大杯。他靠在床头，马上就来了精神，枯黄的脸上浮起了红晕，像往常一样大声吆喝我端杯开喝。

在以往的闲暇时，我们没少和酒肉亲近，只需一个电话就会喝的天翻地覆。可如今他的身体已若不胜衣，我怎么还能在这种气氛中和他推杯换盏呢。

他看出我的迟疑，反过来劝起我:这世道上的事早已看的一清二楚了，也不枉来到人间晃荡一回。人谁没有一死？不就是坐上公交车提前一站下了车吗，有什么可悲哀的？如果我先去了，你千万不必伤心。想我的时候就拎瓶酒来看我，我们还可以同欢尽饮。

　　我们边喝着酒，边说着无关紧要的话题。忽然，他的表情有些变化，目光转向鸟笼，瞬间浮起了心事。沉思一会才缓缓嘱咐我，如果那一天真的来临了，拜托我亲自放飞这对苏雀儿。

我知道这两只爱物已经陪伴他多年了。在他的善养之下，生的毛羽光亮，一尘不染。不但适应了环境，而且能哨，哨起来天地悠扬。

他一生酷爱鸟儿，知道去哪里追寻鸟鸣。不止一次对我说，鸟儿比人强的多，人经不起悲哀，可鸟儿就不同了，它们心里不缺阳光，因此永远是快乐的。只有心底不存在黑暗才没有那么多忧伤，你见过鸟儿会流泪吗？

我们是发小，从小就在一起玩耍。当我们睁开懵懂的双眼，走进大自然和人类喜爱的那些生物亲近时，最挚爱的就是那些形形色色的鸟类了。

北方有一种迁徙的鸟俗称涝天背，天生丽质，雍容华贵。双翼像玛瑙是嫣红色的，胸羽像黄玉是嫩黄色的，而且长着一对水灵灵的珍珠眼。

每当它从你头顶飞过去的时候，就会甩下一串悦耳的啼声。这种鸟很高贵，从不入俗流，好似山谷中的黄素馨一样可爱。只是这种鸟像化石一样稀少了，据说都躲在密林里了。

最机智的鸟应该算是马乍子了，它拖曳着浅蓝色的尾翼，舒展着坚韧的双翅，在空中掠过时就像一道闪电。

　　它不食谷类，专食空中的蚊虫。这种鸟有超乎人想像的智力。当它发现巢穴遇到人为的骚扰时，会装作受伤的样子从空中跌落下来，等你被吸引过去时，它又会像箭镞一样射向天空。

最优雅的鸟该属鳳头麦鸡了，也叫田凫。虽然叫鸡其实不是鸡，是一种鸟。它生着黑色的一簇冠羽，像突出于头顶的一根天线。翅形圆润，跗蹠修长，胫下部亦裸出，翩翩的像个君子。这种鸟很让世人喜爱。

有人写诗夸它“凤头摇曳如旌旗，绿锦绒云做彩衣”。可这鸟也有弱知的一面，就是过于轻信人类的善良，因此也会命丧于罪恶之人的枪洞之下。

最常见的留鸟应该就数麻雀了，当地人习惯称呼老家雀(雀发巧音)，在城市里随处可见。麻雀是最接近人间烟火的鸟类，但从未放松过对人类的警惕，始终保持着既不远也不近的距离。

它其实是吃害虫的，并不像传说中那么祸害粮食。历史上受到过冤屈，但麻雀从不记以往，自生繁衍生息。

现在社会进步了，但它们也会遇到新生灾难的威胁。城市里车流不息，常被风驰电掣般驶过的车辆撞死，碾压在轮胎之下。尽管尸体已经枯干，羽毛还紧紧贴在路面上，保持着飞翔的姿势。

我们的少年时代，没有现在这么五光十色。那时生活缺少色彩，天地间也显得空旷暗淡，我们向往的方向只有去大自然里寻找乐趣。

　　他自幼耳朵就比常人要聪敏的多，旷野里处处可以见到千羽冲飞的盛景。他的惊人之处就是追寻着鸟鸣就可以寻找到鸟的踪迹。因此我们就可以享受和鸟儿在一起的快乐。

我至所以还能在关照自己卑微的命运时，还能分出一分精力挂念着那些鸟类的生态，应该说是直接得到了他的传授。

他玩了一辈子鸟，虽然命运并不青睐于他，活的并不滋润，可他并不觉得怎么失落。活着的每一天都格外开心，获得的快乐远比苦难要多的多。

只有心间常有鸟儿在飞翔的人，他人生的天空里才不会翻滚起岁月的阴霾。

他离开人世的那一天，我们一起去送他。一个常人出殡，来送行的人这么多，尽管多是平民，还是出乎我们的预料。

我拈着白菊花从他面前经过时，凝视着他白净光滑的面容时，还是禁不住流下了眼泪。

他的离去，让我第一次觉得自己是那么孤单。恍惚一夜之间就丢失了我们在一起相拥的全部时光。

今后，我们再也不能举杯畅饮了，闲置的酒杯只能积满落寞的月光。假如我还能操琴歌唱，有谁还能专心坐在我身前静静倾听呢？

永别了，一个曾经追寻鸟鸣的少年，感谢你曾经教会了我在课堂里不曾涉猎的知识。不但让我学会了在泥泞中跋涉，也在另一个角度体悟到生命的滋长。

感谢你教会了我除了爱自己，还应该爱别人，也包括去关爱其他的异类。天空没有翅膀划过的痕迹，晴空只会遗憾的叹息。

感谢你那一双黑色清澈的眼睛，让我学会在黑暗里寻找到光明的崛起。希望不会消失，只是一时迁徏。

我没有忘记为他做的最后一件事，选择了六月的一个雨后初霁的清晨，放飞了那两只可爱的苏雀儿……

2022年6月3日

写于澳洲

文中插图:林雪梅

李云迪 ，中国作家协会会员 、中国散文学会理事、黑龙江省作家协会散文报告文学创作专业委员会委员 。曾有多篇散文入选中国年度散文排行榜 、中国年度优秀诗歌选 、出版四部文集 。散文集《野樱花之谷》获全国第六届冰心散文集奖， 诗集《穿过高加索的河流》获黑龙江省文学艺术奖 。