收麦

小隐隐于山

城市里这几天也能听到“半黄半割”的鸟叫声，杏子上来了，麦子黄了，关中平原一马平川的土地上没有多少土地种麦子，偶尔看到一片的麦地，金黄的麦穗沉甸甸的，如匍匐状随风摆动，掀起层层麦浪。路过的人也有停下来拍照的，田野里有许多大型收割机纵横排阖，当场脱粒，记忆中收麦子的辛苦现在变得轻而易举，过去的收麦场景清晰地记忆起来。

我的老家在延安黄陵，典型的黄土高坡。老家人爱将收麦的一段时间说成“麦月天”，从村子里第一家开始搭镰收割到最后一家的麦子晒干入囤，差不多就需要一个月的时间。这一个月时间是农民一年中最累也最喜悦的时间。累的身子能脱层皮不是夸张的话。小时候家家户户种麦子很多，除了自己家吃外，要给国家交公粮，家里的花销费用，都需要麦子卖钱。收麦在每个家庭里成了头等大事。麦子成熟一周前，村子里的长辈天天到地里看收成，折一支麦穗，放在手心里，双手搓动，一口气吹掉麦壳。把麦子放到嘴里嚼一嚼，就知道麦子有几成熟了。如果麦子快熟了，麦粒就饱满，就要开始收割。麦子出现半黄的时候就要收割，这样整个麦子收完了，麦子也不会因为太干燥，洒落很多。麦子成熟的这一段时间往往是杏子成熟的时候，小孩子忙着上树摘杏子吃，大人忙着收割前的准备。对孩子少了平日里的呵斥。大人们早早把往年束之高阁的镰刀拿出来，把刀刃从木头的镰架上卸下来，在弯弯如月牙的磨刀石上“呲呲”来回磨着，一会刀刃寒光闪闪。每年收麦前父亲就在家里早早做好准备工作，磨好许多镰刀，母亲在集市上买好青菜，或者把自家往年晒干的豆角，梅干菜拿出来，准备收麦时吃。梅干菜是那种红红的细萝卜丝，嚼在嘴里咸咸的。提前蒸好馍，等待着收割。







“豆熟一周，麦熟一晌”干燥的风吹过一阵，村子里麦子就熟了，割的早的话，麦粒不饱满，容易干瘪，割的迟的话，麦粒容易掉在地上，浪费比较大。好在家家户户都有经验，村子里坡地开始收割，过几天，平地也开始收割了。学校里一般都放忙假，放两周时间，基本可以把麦子收割完。收麦是龙口夺食。趁天气好，抓紧时间把麦子收割回来。我家每年几乎都种十几亩麦子，而且是几亩连片，一眼望不到头。大人收麦是一种喜悦心情，孩子们看着望不到头的麦子觉得熬煎，十几亩麦子全部需要用镰刀一镰一镰割倒在地。割麦有讲究，弓腰，提臀。右手握镰，左手抓麦子，抓一撮麦子，割下来，捏在手上，放到前边待割的麦子下，麦子割下来，顺势倒在手里捏的麦子上，再不停朝前移。直到割够一捆，拿不动才放到地上，身后就是一溜割好的麦子。割麦需要腰一直猫着，时间久了腰很难受。稍微站起来，伸展一下身子。我们经常是割不了多少就站起来，父母是一到地里，就俯匍在大片麦浪中，躬身在田地间，挥舞着镰刀，麦子顺势倒下来，后边是白晃晃，整齐的麦茬，很尖利，走路顺行子走，要不麦茬会把脚踝以下刺破的。父母许久才从麦行中站起来，舒展一下身子，用手将额头上的汗珠擦一下。天上骄阳似火，只有参加过夏收的人才能体会到农民的辛苦，粮食来之不易。

我们割麦慢，不出活。父亲就给我们安排了拉麦子的活，各尽其能。我和三哥、二哥经常是负责将割好的麦子拉到场上。装麦子也是有窍门的，看上去一辆小小的架子车，装好了，能装像小山包似的麦子，麦杆朝外，麦头朝里，装到高处，二哥上去，脚踩在中间，把麦秆踩实，一直装的很高，看装的差不多了，用绳子前后一勒，把绳子提一下，三哥在下边使劲把绳子拽一下，才把车捆好。绳子打成活结，然后套上牛车，慢悠悠就回去了，路上碰上坑洼不平的地方要小心翼翼。要不翻车了需耽搁多半天还忙不利索。村子里有一段斜坡路，我们路过的时候有一次车都翻了，麦草翻一地，重新不好装，需要好几车才能把一车的麦子拉回去。而且把路堵上了，大家都急的过不去，都给帮忙装车。大热天的很狼狈。



麦子到场上去，卸的快，绳子一解，哗然倒下。赶快又去到地里拉第二趟，一上午能拉两三趟。中间大家不休息，吃饭就在地头吃家里送来的饭菜。一般就是两个菜，绿豆稀饭，几个馒头。有时我也在家里做饭，给大人送饭。早晨起来，太阳已经从天窗上照到窑洞地面，我就赶紧起来做饭，熬稀饭，把妈妈蒸的馍或者晚上摊好的煎饼托热。再炒些土豆丝。往往是盐多醋少，勉强下咽。饭熟后，我和弟弟先吃，吃完了再把菜盛在一个大花瓷碗里，把妈妈摊好的软和的煎饼一起放在竹篮里，上面用洁白的纱布盖着。一手提着竹篮，一手提着装有绿豆稀饭的瓷罐，叫上弟弟一起给妈妈送饭去，这是一天中最幸福、快乐的事情。

一出门就感到骄阳如火，路上的土很厚，踩上去“扑哧”一声，冒出一丝丝白烟，脚上全是炙热的土。一到自家地头，我就把东西放在大柿子树底下，然后大声喊：“大，妈吃饭喽。”妈妈正在割麦的手就会停下来，把手中的那一把麦子放到最近的麦堆上，然后朝我们走来。妈妈走过来就用我递过来的湿毛巾擦擦脸上的汗珠子。那细细密密的小汗珠从妈妈额前的黑发中渗出来，在脸上汇成弯弯的小溪。吃完饭以后父母再歇息一会，就又拿上镰刀，戴上草帽钻到那看不到头的麦海中。过了很长时间，才看到她站起身来，舒展身子。妈妈站在麦海中显得那样的渺小，而麦子望不到边，看得人心焦。一天两天，父母就那么一点一点地“蚕食”，麦田中间的空地便越来越大。

麦子十天左右就收割的差不多了，地里不再是丰收的庄稼，而是白晃晃，耀眼的麦茬。人们把麦子全部收割堆到场上，等把地里的麦子全部收割完后，才开始碾场。曾经有一年麦子收割下来在地里，没来得及拉。下了十几天的连阴雨，既不能收割也不能拉运。时间长了麦子都出牙了，后来碾打出来的麦子蒸的馍都是黏黏的，甜甜的，很不好吃。打谷场上没有割麦的那种紧张和煎熬。打谷场很大，许多家都在上面碾打庄稼。每家各占一小部分，下雨天刚过，要把场用碌碡压瓷实，麦子上场后碾打才少了许多土。

碾场是一年中比较热闹的时候，许多家都在一个场上碾打，互相帮忙，热闹异常。人们早晨起来先看天气预报，然后决定今天是否碾场。碾场的工序较多，一个好像都少不了。先是用两个尖长的麦勾将整齐的麦秆从麦堆上拖下来，拖到需要的位置，然后用四股空心管的钢叉将麦子挑起抛到天空，越乱越好，凌乱无序的麦草用叉再挑起，立起来，让麦草与麦草中间有空隙，通风通畅便于干燥。按照顺序直到将分给自己家的场铺满为止，让大太阳晒着，这前期的工序叫“摊场”。摊场这活我一直学不好，我就干从麦草堆往下拉麦草的活，是个力气活。过两三个小时，等到太阳将麦秆晒的干干的，刺啦啦响。就开始碾场。





碾场都是父亲在做，我们兄弟不参与。九十年代以前，我们都是用两头牛套着碌碡在碾场，很慢而原始的，一天也碾不了多少，后边还需一个人拿把铁掀跟着牛屁股走，看见牛要拉屎了，赶快把掀迎上去，不偏不斜地接住牛屎，扔到粪坑里。接不住或者怠慢了，让牛屎掉到麦草里，更不好收拾，会被大人臭骂一顿的。九零年以后，碾场就用拖拉机带着碌碡碾场了，效率就高多了，而且摊的麦草厚也能碾到。麦子也很容易从麦壳上脱落。村子里小四轮拖拉机不是很多，而需要碾场的家户多，所以多数时间大家都在打谷场上的树下等待，谈今年的收成，谝谝闲传。碾场是收费的，毕竟拖拉机烧的是油而不是水。开拖拉机的后生很能吃苦，一整天坐在驾驶座上，太阳晒的，戴个墨镜，屁股底下烫的，不停地用湿毛巾擦。专注而神气，印象深的就是村子里叫任新文的，和我二哥年龄相仿。碾场也是有讲究的，不是转大圈碾，而是从拖垃圾刚进来的地方，按照一个能转开一个拖拉机的半径在不停地画圆，这样保证所有的麦子都能碾到。一般当天铺的麦子，需要碾两次基本就可以将麦粒从麦穗上脱下来。碾完以后，平平展展，松软而棉厚，小孩子们在上边打滚，翻跟头，玩倒立，玩的不亦乐乎。大人则用叉将麦草挑到一边或者尖叉（有两个木轮，四五根两米长，胳膊粗的叉）将麦草挑起来推走。然后将下边的麦壳和麦粒，用木头做的推板，推到中间，准备扬场。

碾场是快乐热闹的，几家人在一起干活，男人、女人在一起说说笑笑，前一段时间收麦的疲劳困顿都不见了。丰收能看到眼里，脸上充满着喜悦。拖拉机轰隆隆的声音，人们在一起的笑声让村子里最热闹。大家在一起用搪瓷杯子喝茉莉花茶。喝过一拨人，稍微冲洗一下，来的人继续用。家里条件好的，买些啤酒放到树底下，有的人喝不惯，嫌猫尿味，小伙子都能喝，一人一瓶，直接拿着瓶子喝。喝完，再干起活来，精神百倍，给主家很卖力。下午五六点以后，场碾完了，堆在一起，就开始扬场，用木掀，铲一点，逆着风，朝空中斜向上扬，就会在空中划出一道优美的弧线，麦壳飘落一边，麦粒沙沙落下，刚开始一点，慢慢越堆越多，颜色和形状像沙丘一般。父亲那时也年轻，每次扬场的时候，身子前挺，腰身一曲，胳膊使劲，木掀上下起落，黝黑的皮肤和胳膊上肌肉，看起来是那么年轻健美，这个技术我们家只有父亲会，其他人都不会，不会扬场的人，一掀上去，扬不好，麦壳落到干净的麦堆上，就会前功尽弃，需要重新扬场，很不容易。我觉的上学出身的人在农村都不太会干这些活。都显的力不从心。

干净的麦粒堆到场一边，等到所有的麦子碾打完毕，就一起摊开晒干，天气好的时候需要晒三天，然后二次扬场，装尼龙袋子，用架子车拉回家，倒进囤里，颗粒归仓。我们家那时每年都有十几亩麦子，能打二十多石，农村人喜欢用石计量，自己一家是吃不完的，除了给国家交公粮外，剩下的或者换钱，换回日常生活的油盐酱醋茶，孩子的书本、学费，辛辛苦苦一年用粮食是卖不了多少钱的，但那时人们的致富路子少，几乎只有种麦子这一条路。现在村子里种麦子的人已经很少了，许多人买面粉吃，地都种了更卖钱的苹果。麦子还没有搬回家的时候，每天晚上就需要看场，每天晚上用大塑料纸将麦堆盖的严严实实，家家户户都在靠近自己的麦堆前，在架子车上铺尼龙袋子，然后盖薄被子，晚上好像也冷，昼夜温差大，不盖有些冷。每年夏收我也看过几次场。晚上睡不着，看看满天星斗，看着看着，星星晃来晃去，就进入了梦乡。堆在一起的麦草还要经过最后一次碾打，一来尽可能地把麦子脱净，做到颗粒归仓。二来是让麦草更加绵软，给牛做干草，牛容易下咽。最后的碾场是把所有的麦草要铺开，碾打。这往往是一年中最后的大决战，许多人都给帮忙，最后堆一个高高的草堆，下边拔的齐齐的，以前农村小孩理的发就是这样。麦垛堆好后，主家就在家里做饭，请大家吃饭，炒的是家常菜，喝的是啤酒，喝酒猜拳，菜碟见底，酒至微醺。菜多数是土豆丝，去年晒的豆角，西红柿炒辣子，洋葱，黄瓜，这些现在看起来很平常的菜，在九十年代，农村阴历五月份也不多见，都是从集市上买的，老乡们平时舍不得吃，这一天也就奢侈一下，庆贺今年丰收，也回报乡亲们的倾力相助。



二十多年过去了，我参加工作后离家远，再也没有参加过夏收。近十年间，老家种小麦也少了，收割也是用大型联合收割机，一家的麦子一个小时就收完了。又快又干净。过去一直认为农村最辛苦的夏收变得轻松而无足轻重。在我的记忆中，家乡人最忙、最苦、最累的时候莫过于夏收了。头顶烈日，脚踏炙土。身子躬行在田间劳作。那种大苦、大累又都被收获时莫大的喜悦所代替。那一镰一刀，不知要滴落多少汗珠子在焦灼的土地上。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”能深深体会到，都是那些勤劳的父老乡亲。他们最能深深地懂得。今天父辈们老了，不可能再去田间收麦子，但有时麦子成熟的时候，父亲还是习惯性的拿着镰刀在麦地边看着收割机不停地往返，割没有收割净的麦子。我也想让时光倒流，我提着竹篮子，提着水壶，领着弟弟，在夏收的时候，到地里给父母兄弟送饭去，看着妈妈捋捋头发，很响地吃那软软和和的煎饼，喝那清凉的绿豆稀饭。

写于2016年6月25日 图片来自网络