我与大姐的亲情故事——老照片里的记忆。

黎石环英

每年栀子花开的时候，我就想起我大姐石湖英。 她病逝时(2008.6.2)，病房外栀子花正怒放，清香扑鼻，洁白花朵在栀子树上成了一片花海，这是大姐最喜欢的花。我当年痴痴地想：大姐是上天去当"栀子花皇主"去了? 我大姐享年70岁。 我想起我们之间姊妹情深谊厚，我们之间的温馨的故事，自知难已表万一，也要记录点滴，以祭奠大姐。 今年是大姐仙逝的二七年祭年，写此文谨献上魂前。 我家五姊妹，大姐是老大，哥哥，二姐，我与小妹，大姐比我正好大十岁。 　　这是我家现存的最老的照片，摄于1948年中秋。时值父亲在"出国任教"还是"留在国内迎接解放"的决策期。那个被母亲怀抱的孩子就是我——老四，中坐者是爷爷，我前立着的小姑娘是我大姐。最后父亲选策留在国内。 1950年解放后筹建新湖南大学，李达校长聘请他任筹备委员会副主任。 父亲只把大姐接到长沙准备考初中，而让母亲带我们三个孩子在邵阳一个叫峡山口的乡下，伺候爷爷。爷爷是地主，是族长，不许离开乡下，要参加乡下土改运动。 　　大姐是被父亲"富养"长大的。 父亲与梁伯伯(夫妻是从日本回国的教授)二家共住岳麓山下的一幢院子里，有学校派的服务员专门照顾二家，做挑水做饭等事。梁伯母有二个与大姐年龄相近的女儿，父亲就把大姐也交给她教育。坐姿，立姿，走路，说话，吃饭等淑女姿态，都一一严格要求。大姐上中学，父亲要她上长沙教堂主办的雅礼中学，住校，多接触"上层"社会，故大姐自小带大家闺秀风度，衣着很讲究。当年父亲工资只需自己和大姐花，爷爷，母亲在乡下土改，不需也不敢寄钱给乡下。 这样"富养"大姐成了必然。故大姐与我其他姊妹的"吃得苦，霸得蛮"的性格真有大不同。 这是大姐雅礼中学学生证照片。 　　在五十年代的雅礼中学，大姐是雅礼"校花"，除学习成绩优秀外，是学校体操队的队长，射击队成员，打小口径步枪20发可中199环。有次大姐带我去玩，街上打枪赢布娃娃，让那摊子老板求她不打了，一枪一个娃娃。 这是大姐的在平衡木上的照片，摄于1954年，时16岁。 　　这是另一张大姐在平衡木的表演。 当时，湖南省体育大队与父亲商量过，要大姐去体操队搞体操。 　　要说大姐气质，在我看来，朝鲜功勋演员郑英姬在演《苹果熟了的时候》的相貌，神态，说说方式象极了了大姐。 每当我想起大姐时，我就上网搜《苹果熟了的时候》，来看年轻时的大姐神态。我是不是有点"痴"? 　　母亲于1953年春节前拿到乡下农会开出的"路条"，离开乡下，到长沙与父亲相会。 后我家又添了小妹。 这是我家全员的第一张照片，摄于1954年初夏的岳麓山。照片里，父母亲都高兴地笑着，看来新中国生活，工作很愉快。我是前排左边的小姑娘，天生有自来卷的头发，从小就是胖妹妹。 　　这是二姐，我，和小妹在1955年的照片。这照片象征当年新中国勃勃生机，表明我的父母亲愉快的工作心情。 当年流行这种背袋裤式的衣着。 　　大姐从小就寄宿读中学，1957年考大学外出读书，后参加工作在湘潭，很少要父母亲操心，也很少与我们妹妹玩耍，因此，我总把大姐当着家中的"第三个长辈"。 我与大姐的亲密来往是大姐婚后生的小孩。 孩子莎莎中午不睡午觉，母亲要我抱着外出玩，到广播响起冲锋号才能回家。因为父亲要午睡，二姐身体不好，只有我能担起这担子。这样，每天我都抱着侄女莎莎，沿着我家住的"建设村"马路，走来走去。路上无人，我抱着孩子，看看橘子树，槐花树，踢一踢石头……，无聊地度过这二个小时。 产假后，大姐去湘潭工作，请了一年多的保姆，但我每个寒暑假，都被母亲安排去大姐家带莎莎。 莎莎一岁半后，放回母亲家，又是我每天午休，带着莎莎去数花，数叶，数石头。直到文化革命开始。 这张全家福摄于1965年春节。 文化大革命前夕，我家还平安。前排左一是大姐，后排左一是我。 值得一讲的是哥哥(后排中立者)的故事。 他1962年高考，被当年湖南交通学院锅炉专业(大专)录取，通知书发送到家。父亲以为学校会照去年(1961年)惯例，照顾教授，其子女可以降分录取，入校学习；母亲则以为锅炉专业就是去当烧锅炉工，她老人家特地去坐船渡湘江，去看轮渡船上烧锅炉工光膀子铲煤，她老人家只是流泪，不让哥哥去读；大姐则希望哥哥进大学本科，这年不去，再考一年。这样，哥哥在63年再考大学。但此年就开始招生有"看成分但不惟成分论"，成绩很好但没录取。1964年被上山下乡动员到到农村当知识青年，修理"地球"，此时父母后悔了，伤透了心。 这年春节，父亲提议照张全家福，父母之间中立者是小妹，后排右起是二姐，大姐夫，哥哥，我及大姐，母亲怀抱着大姐的孩子莎莎。 　　时过五年，我家再拍张全家福，并相约，每五年拍一张全家福。 这张照片摄于1970年春节，时文化大革命已进入中期，由批斗"老运动员"转为批"走资派"，后文攻武卫，团伙火拼…… 照片中的人物值得一讲：父亲已从被上台批斗，黒鬼营关押，逐步放宽回家。母亲也从四类分子(地主分子)关押所，放回监视居住，二老位于前排中间，母亲前抱的是侄女莎莎。前左一是哥哥，右一是大姐夫。后排右起，大姐，我，二姐夫，二姐和小妹。 二姐的爱情故事也有戏剧性：二姐很聪明，成绩优秀，只是身体不好，中学劳动课差些。等她考大学时，因家庭出身问题，分数高于取录线几十分，都没能被大学录取。 她自找工作，在湖大职工夜校当老师。巧不巧正好教我二姐夫数学课，不知不觉二姐与二姐夫，二师生间产生情愫，恋爱起来。 多亏当年还未婚的二姐夫，是红革联组织的小头目，开着当年湖大书记张健的车子，明目张胆地给父亲送食品，药品等衣物，车载父亲回家洗澡，给父母及他们的朋友很多的关照。当时学生红卫兵怎敢抗距工人红革联! 而我这时跟大姐夫学电工，在湘潭一些小工厂搞电线，电器设备安装，时间一年多。工厂的其他工人都以为我是大姐夫的亲妹妹，喊了我一年多的"小熊"，我大姐夫姓熊。 拍此照相后，我下乡了。 第二年，大姐生二宝侄儿劲子，母亲安排我到大姐家帮助带莎与劲二宝。在山沟里，一个穷山僻野的三线工厂，吃菜靠分配，吃肉靠运货车司机从山外带，二年没吃过一次鱼的地方，我带着莎，劲一年半多。 后大姐夫工伤，从十几米的电杆上掉到地上，送邵阳抢救，我带着侄女，侄子三人在山沟工厂里相依为命，半年后，大姐夫康复回厂，我才离开大姐家。 　　我早已与我先生恋爱，成婚在另一个三线工厂里。 我先生也是大姐的最好朋友，他们从1969年设计国家905厂时，就同一办公室，桌子面对面，一起去食堂吃饭，一起工作后散步。我笑话说先生"先看上大姐，后看上我"。 我们二夫妻都是大姐的"粉丝"和"爱人"。 这张照片是1975年，我二夫妻带着儿子明明从三线工厂第一次回长沙看父母时，与父母，哥哥，小妹和侄儿劲子的合影。前排左一是我，怀抱儿子明明，右一是小妹，怀抱侄子劲子。 这照片摄于1980年。我1978年考上大学后，为照顾父母，常回家。父亲搬迁到教授楼后，我们参加搬家亲人的合影。 这里有父母的第三代：莎，钧，明三人。他们赶上了好时代，现在都在各岗位上为国家作贡献。 　　母亲在搬新家不久，因病去世，本打算再照一张全家福没有照成，遗憾! 这张照片是母亲去世后第三天的我们亲人合影。 　　这张照片是2007年我五姊妹聚会合影。 右起是我，大姐，哥哥，二姐和小妹。 值得一说的是，大姐随大姐夫调到长沙某机关工作，住在单人宿舍，我与先生尽力帮助大姐安家，报答当年我在大姐家的恩情。 随着大姐夫买大房，日益经济活动兴旺，地位上升时；大姐的儿，女都在高级岗位上当任领导工作时，大姐却因病离开亲人们而去。 告别时，我看着大姐清秀，雅致的脸，心里说：大姐，你那么爱美，那么爱笑，虽死依旧美丽。天堂没有病痛，你在天堂可以与爸爸妈妈在一起了。 大姐去世后，我常常想起我那善良的大姐。 　　这是我姊妹四人于2021年春，在长沙印玺湖畔合影，左起是小妹，哥哥，我及二姐，只是缺了大姐。我们不约而同的想起大姐，她在多好! 大姐，我们想你啦! 我的善良，爱笑，美丽的大姐，你虽不在人间，但永在我心里。