陈年旧事（2）一一看戏

胡鸣涛

文／摄影／胡鸣涛

看戏，一个人一生当中总能有几次吧，不管你喜不喜欢。记得很小的时候印象最深的是看的话剧《雷锋》。那是上世纪的六几年的一天，父亲带着我去县工人俱乐部看的。雷锋这个好听的名字是记住了。可剧中的故事却不记得了。只是影影绰绰地记得有一个大个子（王大力）和一个小个子（雷锋），还有一只玩具大的小汽车的情节。关于雷锋的事迹，完全是在后来通过广播、报纸、小人书、年画等得到的。推而广之，全国人民都知道了雷锋叔叔的故事，并成了我们党为人民服务的标杆。

话剧应该不属于中国传统戏剧。而我说的看戏，主要是指深受中国人民的喜爱的国粹一一京戏。

我最早看的京剧，是电影京剧《节振国》。剧中日本鬼子的一段"节振国、节振国、飞檐走壁，游击队、游击队、单打游击”的台词至今还没忘。当时看完电影，我们这些孩子们，就你一句，我一句地凑齐了，还拿这些台词争相模仿和调侃。

随着文革的到来，帝王将相的、才子佳人退出了舞台，工农兵登上了舞台。比较单一化、政治化的文艺节目占领了舞台。还出现了一些应形势而新生的短小精悍的活报剧也登上了舞台。

而当年盛行的革命现代样板戏，更是唱红遍了大江南北，感动了一代人。达到了的登峰造极，成为那个时代不可逾越的经典。

过去的年代，没有手机，没有电视。只能通过收音机和电影，来听戏、看戏消磨时间，就算不懂戏的门外汉，也会被那优美洪亮的唱腔所吸引。慢慢地也就喜欢上戏了。人们对样板戏中高大全的英雄人物非常崇拜。全民争相学唱，有人甚至能把全剧背诵下来。

回到乡下，那个年代的农村要看戏，只有等到正月里。大的村子都要请几台大戏，唱上几天过过瘾。各村请的戏也是各不相同的，有唱山东地方戏吕剧的，而发生在家乡当地的《姊妹易嫁》，尤其受乡民欢迎，另有取自民间故事的《借年》，《李二嫂改嫁》，《都愿意》等。请来的京剧团，演的都是革命现代样板戏。

村里筑的土台子，即戏台，一般是坐北朝南，戏台四个角上，都竖起一根木头柱子。正如鲁迅的《社戏》中那样的戏台，露天而建，亲近百姓，戏里的疾苦善恶或人情冷暖，也可与台下一起互动。

天刚擦黑，戏台前便摆上了一条条高矮不等、长短各异的板凳，也有石头、砖块、碌磚等

村子没有电，就挂上两盏汽灯，打足了气“呼呼”地亮着。唱戏之前，先将锣鼓敲打一通，意思是要告诉社员们快开演了，要看戏的赶紧来吧，同时也提示演员们各就各位。等待着那道幕布“哗啦啦”地拉开。

毕竟是正月里的晚上，天还很冷，有时演着演着，台下外围的人们冻得就开始朝里挤，想找个暖和点的地方，也有的是后边的人被前边的人挡着看不清，想挤到靠前一点儿的位置；也有调皮的小伙子们，看哪有俊俏些的姑娘，想挤过去挨着她们。于是你挤我扛，就打起“忽”来，忽悠一阵往里拥去，又忽悠一阵退了出来，来来回回，闹闹哄哄。这时村里的干部或民兵，赶紧过来维持秩序，粗门大嗓地吆喝上几嗓子，才慢慢地肃静下来。这在剧院里是永远体会不到的。

京剧是中国传统文化的结晶，是中国的国粹，“文革”结束后。传统京剧恢复得很快。于是，我们又有机会开始欣赏到了古装传统京剧（暂称老戏）。从老戏中人们可以进一步了解到，京剧之所以称为京剧应具备的元素。

如：声腔板式、行当 、净脸、勾脸、髯口、脸子（面具）等。行头。官衣、短衣、水袖、各种盔头、厚底靴等等。这是老戏必有的京剧元素。而新戏（样板戏）却删除了老戏诸多元素。演奏上又加进了西洋乐器，台上背景的森林、雪山、刮风、下雪以及道路、房屋等等，一应俱全。更具有写实性和震撼力。也许这就是老戏与新戏的根本区别。抑或是所谓的京剧创新吧。

虽然不懂上述老戏诸多元素的深奥。只因为那份妩媚的扮相，京腔、京韵、京胡的婉啭悠扬，铿锵有力的锣鼓点。台上青春美的花旦，岁月美的青衣。青衫鼓荡，水袖飘忽，亦真亦梦……不免让我们这个年龄的人，也对古装传统老戏产生了兴趣，让它渐渐地吸引着我们，爱听爱看起来。一旦心中有了热爱，眼中自然有了期盼。

有幸的是亲眼现场目睹过几次京剧名家的现场演出，也算是大开了眼界，大饱眼福，实属难得。

1979年3月，对越自卫反击战刚刚结束。所在部队组织我们机关指战员，一起观看了梅葆玥、梅葆玖姐弟随中央慰问团，在重庆人民大礼堂联袂演唱《穆桂英挂帅》片段。

上世纪九十年代初，大约是1992年，在昌邑县人民剧院，欣赏了钱浩亮、曲素英（钱浩亮夫人）、钱红(钱浩亮之女)、和李炳淑来昌邑演唱了几段京剧选段。

其实，早在很多年前已经通过电影京剧《红灯记》，《龙江颂》和《白蛇传》，就熟知钱浩亮和李炳淑了。他们早已是家喻户晓的京剧名家了。

2011年4月28日晚，在潍坊潍州剧场欣赏了，京剧名家名段的专场演出。康万生的《铡美案》、杜镇杰的《借东风》、《淮河营》、张慧芳的《穆桂英挂帅》、康静的《钓金龟》、吴汝俊的《孟母三迁》等。台下诸多戏迷含笑静听，意犹未尽，大呼过瘾。

2015年12月13日晚，在潍坊大剧院，欣赏了由张君秋外孙女，中国京剧院三团名家王润菁（柯湘）主演，颜世奇、李文林、吕昆山等“国”字号名角一同出演的现代京剧《杜鹃山》全剧。为我们鸢都观众奉上了一台高水准的精彩演出。

2021年10月24日晚，由国家京剧院一团带来的传统经典大戏《龙凤呈祥》在潍坊大剧院上演。被称为“中国第一老生”的于魁智在剧中饰演刘备。梅派第三代传人、大青衣李胜素饰演孙尚香。

宏大的场面，生动的情节，齐全的行当，纷呈的流派。让我再一次欣赏到了，当代国家级的“拴角儿”的大戏。

当你所亲临现场，融于戏中，感受真的是不一样的。常常会出现：台上一声啼，台下千行泪；台上一声笑，台下万人欢的场景。

我最推崇的是程派代表剧目《锁麟囊》这出戏。它来自民间的故事，又接近社会生活，倡导以恩报恩，以德报德的美好主题。“一霎时把七情俱己味尽……”这一段唱词也太经典了。那种悲凉凝重，幽咽婉转，若断若续、深邃曲折的唱腔，娴静凝重的舞台形象，把女性外柔内刚性格表现得淋漓酣畅。催人泪下，回味无穷。百看不厌。程派的传人迟小秋、张火丁等则是当今的名家。张火丁主演的现代京剧《江姐》。张火丁将江姐大义凛然、英勇不屈的革命形象表现得淋漓尽致，感人至深，永生难忘。

《红楼梦》中贾母爱看戏，好像在她娘家就常看戏，看戏还有讲就。贾府为元春省亲建了一个大观园戏班。此项巨额开支数以万计，娱乐花费就是为了标榜贾家贵族的显赫。看起来办戏班搞演出，也是我国古代一项大型的文化活动。早在唐朝就有专门为戏曲艺人设立的梨园。

而到了清朝，常见的王公贵族有两个炫耀自己的显摆行为：一是设寺观、二就是建戏班。贾家这两样事都干过，有点与皇家分庭抗礼之嫌。当然绝不可超过宫廷的戏班，无论是人数上还规模上没人敢越过的，据说皇家宫廷演员可达400多人，绝不逊色于当今国家大剧院。

鲁迅就不喜欢看戏，他说自己只看过两回戏，还都没看出什么来就走了。一百年前的新文化运动开始，就有人开始提出要京剧改革，更有甚者恨不得干脆要了京剧的命。比如刘半农、鲁迅等都曾对京剧口诛笔伐。其实大可不必，你学问再大，初衷在好，对待京剧似乎还是缺少公允的态度。对于京剧虽然遭到一些大文人们的反感，但不代表消失。不管是王公贵族建戏班显摆，还是民间的汇演，始终都在传承着从末间断。

看老戏犹如读《红楼梦》。需要慢慢地看，细细地品，要钻进去，越品才越有滋味。

你像生旦净戏的《大探二》。一个抱肚子（青衣李艳妃），一个抱铜锤（花脸徐延昭），一个抱朝笏（老生杨波），三人轮换着对唱，从头唱到尾，也没挪动几步，你没个耐心劲还真的欣赏不了。

所以，当我走进剧场所看的几场戏，大都是些老年人，年轻人很少，年轻人没有那个耐心，除非是研究或从事京剧艺术的专业人员。

这是否说明了，在眼下快速发展的网络时代，京剧艺术渐渐从文化的主流地位滑向了边缘地位，京剧市场也步履维艰，致使看京剧的人也越来越少了。

要搞好京剧艺术的传承，还需从娃娃抓起，让他们对京剧感兴趣，爱学爱唱。眼下电视里播放少儿京剧比赛，八、九岁的孩子在登台表演，让人感到欣慰。同时社交媒体也要给予关注、宣传京剧知识和内涵，利用一些京剧表演赛，城市巡迴演出，送戏下乡演出等多种形式，形成一种浓浓的社会氛围。因为对于京剧艺术的发展也涉及到了传承传统的中国文化。

2022.6.2于潍坊