高山的磨砺——在马岭关的日子里

王书題

　　马岭关是双石铺向西十余公里的一座大山，它与青峰山遥相呼应立在嘉陵江北侧，山峰险峻陡峭。我68年从西安下乡插队在草店村，这个村就在马岭关的东面山脚下。

马岭关首次进入我记忆的事，是我当知青时，在西坡山上干活，看到半坡上有一条悬在半空的公路，距现在的公路有几丈高。我很好奇，问村里的老人，得知这是解放前一条到陇南得唯一一条公路。在解放大西北时，国民党逃串到此地，为阻拦解放军追击，国民党将公路炸毁。老乡说，国民党炸这条路炮声轰鸣好几天，大家吓得谁也不敢出门。解放军追击到这里，留下一些解放军修公路，千军万马日夜兼程翻越马岭关追击西逃的国民党，马岭关曾是战马嘶鸣，两军争夺，炮火轰鸣的必经关口。

人生世事难料，没想到两年多后，我从住在山下条件好的草店村，到了村西的山顶上条件极差的马岭关；从知青集体居住的砖瓦房宿舍到与村民大娘及孩子合住的山洞大炕；从喝自来水到喝浑浊牙碜的水都很艰难；从天天自由自在无思无虑的女孩到日日夜夜思深忧远的小大人；从被鞭打的一只小羊推到昂首挺胸喝三幺四领头羊；转瞬间我从知识青年成了一名乡干部，被派到这穷山无水的山顶上驻队。

马岭关北面是西山峻岭，高山密林，南面是大寨山，山峰突兀，山势险峻，西面是断层陷落，一个深深的沟遂，深沟南侧是一片密集山林，深沟北侧有一条蜿蜒崎岖的下山路，通往关底下，何家坪，张家窑，龙家坪直到甘肃两当。

马岭关是条古栈道，是马帮歇脚之地，是陕甘通商必经之路，山顶南侧有几间瓦房，一片平地，原来是过路人的住店和拴马场地。

马岭关是老百姓祈求平安的寺庙，山顶上靠山建的偏厦房，队上用的仓库是寺庙的大殿，我帮队上清战备粮，库梁上墙壁彩画依稀可见。队长讲，文化大革命将庙给砸了，以前这里香火很旺，求子拜佛来往人很多。山梁上古老的皂角树，时常有人夜晚在树枝上绑条红布条，祈求平安。树干上时常发现贴的纸条，上写道：天皇皇，地惶惶，我家有个夜哭郎，过路君子念一遍，一觉睡到大天亮。

 身份转变给我穿上了一件漂亮外衣-----国家干部，可骨子里我还是那无知的小青年，一张白纸。如何与陌生村民迅速熟起来？打成一片？如何得到村民的信任支持？如何完成领导交给的任务等等，我五内俱焚，不知从何下手。首先与陌生人讲话，我都打怵，没讲话我先脸红心跳，先说什么好呀，村民会不会不理我，耻笑我，我很茫然。

自己背着被褥脸盆洗漱用品来到马岭关， 和村民一起睡到山洞热炕上，一天一斤二两粮票，三角钱，农户做什么就吃什么，与村民一起同吃同住同劳动，配合队干部完成公社交给的任务。

到了马岭关，从收麦，背粪，种包谷，到收秋，几乎天天与村民一样，喝的浑水吃得牙碜饭，生活比当知青要苦得多。但精神上有了从没有过的体验和享受。山里的每个人，对我相近如宾，亲如一家，不管到谁家，都会拿出家里最好的东西招待我，到公社开会离开几天，村民打了野物，还特意为我留块肉。【六，七十年代是允许打猎】

记得一次供销社职工到队上收鸡蛋，在山上转悠几天也没收下鸡蛋。因收购价五毛多钱一斤，自己卖一毛钱一个，社员不愿卖给供销社。一天收购员拿着公社陈主任写的纸条给我，纸条上写到，"要让三线职工吃上鸡蛋，叫毛主席放心，这是政治任务，帮助供销社人员完成鸡蛋收购任务"接到领导指示，我立即带着收购人员挨家挨户做动员收鸡蛋，大家很给我面子，很配合，将家里的鸡蛋全拿出来，为收鸡蛋最后一天下午是蹲在鸡窝旁等鸡下蛋，就差到鸡屁股去掏了，总算提前完成鸡蛋收购任务。收购人员满心欢喜的背走鸡蛋，我如释重负。当你讲话有人听，你交代任务大家配合你完成，这种被信任支持帮扶的感觉，心里充满温暖和感激，很有成就感。

冬天， 天不亮打着火把和大家一同到大寨山梁上修大寨田，路上有位村民，给我兜里放进一个热乎乎鸡蛋，又位村民给我一条绳子叫我绑到腰上，说这样风就进不去人会暖和点。纯朴善良的山民，吃的上顿没下顿，穿得破烂单薄，仅有的鸡蛋给我，自己寒冷不顾，惦念我着凉，众星捧月的关照，一生难忘，什么时候想起心里都是暖暖的。

村民对自己的过失理解包容更是我成长过程的雨露水和催化剂。

记得那是一个清晨，尹妈妈将熟睡的我叫醒说：队长找你。我赶紧穿衣下床赶到门外。快五十岁，个头不高，头扎白毛巾，略显臃肿，从不言笑很严肃的队长，今天一改往日容颜，面带笑容说："秋粮收库，大家辛苦，放两天假大家休息休息你看行不？"正如我意，我马上说；"好！好！"他接着说："这两天你住山下面去，饭给你安排到我家，省得来回上下山。"说完他就走了，平日不这态度呀，今日为何，我心里忐忑不安。

我问尹妈妈， 队长为什么叫我到山下去他家？尹妈妈对我讲："前两天你帮我给老杨接生娃，大家都夸你能干，队长也有一事求你帮忙。队长儿子结婚几个月，媳妇不叫他儿子上床，想叫你劝劝他儿媳妇。你是上边来的女干部，又是大城市来的，她儿媳妇肯定听你的"

人生怎是这样，我见鬼了，角色一夜的变化，一个小女孩子，要管女人生孩子，还要管小夫妇睡觉。我都闹不清啥是啥，怎管？我晕了，我真生气了，站在皂角树下任冷风狂吹，眼泪夺眶而出。这工作真不想干了，我打算回公社。

尹妈妈看出我的心思，就劝我一定要去，队长求她帮忙了，让我看在她的面子去劝劝。

想想尹妈妈对我的照顾，队长这么高抬我，信任我，碍情面无法拒绝。只好背着书包，心里像揣了兔子，恐慌不安，硬着头皮去队长家。

队长家住在马岭关南山坡底下，从马岭关到队长家，要从山上下到山底，羊肠小道一侧是大寨山梁悬崖峭壁，另一侧是队里的一片片坡地，地很陡，下山的路也很陡，有的地方的跑着下，收不住脚。队长家住在县城通往甘肃两当公路的坡上，穿过公路再下个坡，就是灵官峡，能看见火车在对面山上时隐时现攀岩经过，这里铁路沿河走，河随山转，弯曲，急流，险滩，河对面红叶满山，景色秀美。这里住着两户人家，另一户是队长亲戚，他们是老住户，解放初就落脚在此。有窑洞有砖瓦房，一间新瓦房喜字对联显示这是队长儿子的婚房。东面坡上有个小砖瓦窑，这是队上唯一的经济来源，干活的人员是请的四川两个匠人。

队长和老婆及其它孩子都住在一个窑洞里，到了队长家，他老婆给我做的臊子面，这是我到马岭关吃的最好吃的面，面擀得薄，汤味辣香可口，关键是不牙碜，他们这喝的是嘉陵江的水，清澈甘甜。

我同队长儿媳妇住进了新床新被新家具的新房，队长的儿媳妇叫英子，圆圆的脸蛋红扑扑，【甘肃人特有的红脸色，】头扎两个小辫，一双不大的眼睛，嘴有点撅，发育成熟，是个丰满的大姑娘。她干活是把好手，这队上女的干活数她在行，每次工分她评得最高。

我与英子在劳动中相处多日，互相不陌生。英子比我大点，透出一股老练成熟对我一屑不顾的的态度，好像说：小屁孩有什么资格和我谈婚姻。我满脸通红还没开口，英子大方全盘倒豆子将事情讲给了我。英子是甘肃两当人，家境原来还好，她识文断字有一定的文化，年景不好，父母为几百斤粮食将她给到这家，队长儿子比她小几岁，比她个子低，她没看上他，自结婚到现在两人没说过话。两人同屋，同炕，互不来往，互不说话，互不接触，一个进屋一个立马就出门。

队长的儿子叫建建，初中刚毕业，十六七岁，是个稚气未脱，彬彬有礼，稳重踏实很不错的小男孩。我与他单独交谈，他怯怯讲："这女孩是父亲看上的，身体好能挣工分，我自己没看上"。我问："双方都不同意，怎领结婚证"建建讲："双方没领结婚证，女方将人领来，男方请客，就算结婚了"

我向队长讲述了双方的意见，问队长为何不给儿子领证，队长讲："一是儿子年龄不够，怕公社不给领；二是农村都这样，请客吃饭就算结了，全队没一户领证的"我惊呆了，解放十多年深山村民不知婚姻法吗？队长讲："是这里太穷，人都留不住，媳妇难找，更难留，有结婚证，人要走也没法"面对此景，我无语了。

队长为留住这媳妇，软硬全上，开始给买衣服，好吃好喝敬着，又请我来劝说。说实话，我真的没说什么话，因我心里不明白，不知该怎么说，我只是个传话筒。

敬着无效，队长来硬的了。连着两天没见建建和英子上工，听说将两人锁屋里，不让出门了。为此事我专门下山找队长谈了我的意见：儿子的婚姻，没领证是无效婚姻，要合法就去领证；婚姻要当事人愿意，包办硬逼是违法；每个人都有人身自由，限制自由也是违法。队长是明大理之人，满含泪水说这是没法的法。

我又叫人打开新房，只见一人坐床东一人坐床西，我劝两人和好，两人都不愿意。我又劝队长给他们时间处处再看，强扭的瓜不甜，捆绑不是一家人，顺其自然吧。可能我这身"国家干部"外衣威力大，也可能队长觉得我说的在理，队长很给面子，事态平息了，一切恢复正常。

突然一天，英子不见了，队长立即叫几个人多路寻找，人已无影无踪，不知去向。

村民有的说英子可能家里有了相好，有的说英子和四川瓦匠私奔了，有的说英子跟西安知青跑了。队长虽然没说我什么，但，我自己很自责，时常想，不放她出来，由队长用自己的方法去解决，该是什么结局呢？我如果成熟点，明白婚姻是什么回事，晓之以理，动之以情，耐心的做好双方工作，又会是什么结果呢？

这是我几十年心里一个结，见了马岭关人总会打听这家人过得如何？媳妇回来没？总有种没处理好此事，让队长人财两空的愧疚。很想知道英子健健的命运如何，家庭都幸福吗？

在马岭关大山的磨砺，深深的感到：自己的提高蜕变是别人的宽容大度，自己的成熟进步是别人的帮扶和成全，自己满脸笑容是众人的温暖，感谢一路相遇的人们。

一张白纸浓墨染，巍峨雄伟山绵绵。

古道驿站飘云间，深山老林有人烟。

刺棘丛生一颗草，昂首挺胸任风寒。

历经风雨见彩虹，涅槃重生花满园。

改写于2022年6月端午节前。

1968年11月在马家山当知青时，同学们到县城照相馆，纷纷身背背篼，怀抱红宝书，(毛主席语录)手拿镰刀，农民模样留影。

曾经留下足印和美好回忆的群山峻岭。

大山深处有人家，马岭关张财的家。

张财带我去看望山里的乡亲们。

当年我和社员一起摘苹果。凤县苹果因温差大，色泽美艳，果汁甘醇。张家窑，堡子山，王家坪等大队都建有苹果林场。(魏光远拍照)

当年农村合作医疗，社员吃的中药是自给自足，山里人挖药材。(柏雨果拍摄)

这是当年公社党委委员丰岩大队支书董有陈(右侧没戴帽子)照片，他在我脑海里留下深刻印象，他人品能力俱佳，是村干部中的佼佼者。(柏雨果拍照)

当年公社团委委员王家坪赤脚医生牛晓(中间背药包)游走村寨，热心服务村民，救死扶伤，医术逐步提高，由一名赤脚医生成为中医医院知名中医外科专家，治疗乳腺增生堪称绝技。(柏雨果拍照)

当年曾帮我照看儿子的周家老大娘，是她帮我度过人生最艰难困苦日子。(柏雨果拍照)