卢瑞龙｜空山不在新雨后

木槿记忆

朗诵：李荷衣 1昨天清早，村支书张世明就打来电话。我估摸着是有什么事。果然就有事，有急事。 他说：快起来，出事了。我一惊，说：什么事？他说：田维英死了。我说：她不是好好的吗？他说：她在住院，都说明天出院的，刚才却突然死了。她的亲属们正去往医院闹事。我说：怎么这样啊？他说：具体情况我也不清楚，我们这就赶去县中医院。 2我们赶到时，县中医院内科大楼的五楼会议室里，田维英的家属正和院方协商相关补偿费用事宜。 想像的吵嚷打闹场面并没有出现，这让我松了一口气。作为驻村第一书记，说实话，突发重大事件才是最令我担惊受怕的。 亲属们并没有狮子大开口。8万元赔偿，是他们的上限。而院方，也拿出了诚意。最终，6万元达成协议。 谁知道出这样的事，谁又愿意出这样的事呢？猝死，心源性猝死，是院方给出的估计与分析结论。既不存在多少害命，也就无需尸检。院方巴不得越快了结越好，而亲属们也在伤痛的木然里不接受地接受了一种天塌地陷和心穿万箭。 3稍后在住院部五楼，对立不可避免地发生了。 院方不准拖走尸体。殡仪馆来了人，要火化。而亲属们都坚决不干。 官方正进行殡葬改革，民间几千年来的入土为安正被定调为陈规陋习。 家族叔伯兄弟李拔明，65岁了，依然作为死者方的谈判首席。当过村长的他，有着很多不平与憋屈，这会儿一同迸发了出来。 院方和殡仪馆这边既有点儿招架不住，就喊来了民政、公安以及相关部门。 政策似乎没错，但李拔明他们又错在哪儿呢？ 有一刻，我感到很累，就蹲了下去。我同时也在无边的燥热里生出迷茫。我想，如果事态恶化到无法控制，我该履职呢还是该遵从内心呢？ 不过，我的想法只是一种眩晕而已。因为亲属们妥协了。 李拔明有点儿丧，若有所失的模样，让我有些心疼。 一阵雷，又一阵雨，在我的心里，它们不会过去。 4回到寨上唐坳。 58岁的李拔应拖来行军灶，又不停地洗、刷、抹。 快50岁的村支书张世明和妇女主任张胜翠洗菜、洗碗、生火。 67岁的石邦志蹲在坪院里，调着灰浆。一副棺材，原木的颜色，总是要弄得漆一般的黑，才像个样子。 35岁的石超，熟练地掌着勺，酸菜、油麦菜、青椒炒肉片，足够成席。 还有几个人收拾着杂什和屋子周围。 56岁的彭家龙82岁的母亲杨秀玉来了，她拄着拐，颤巍巍地说：我喊她莫怕，莫怕，我还不是胆结石，都动得十七年手术了。现在好，她自己怕起去了。 80岁的石宗国来了，他坐在椅子上，左腿搭在右腿上，形成二郎腿，又用右手摸着左膝，眯着眼睛看向远处，也不和谁说话。 过后，灵车来了。39岁的李培召抱着一只淡绿的骨灰盒，下了车。 他说：放点儿爆竹啊。有人说：还没买来呢。 走到堂屋门槛前，有人教他：给你妈说，转到屋了。于是他就对着骨灰盒轻轻地说到：妈，我们转来了。 55月24日午后，我带工作队走访三组。 三组叫门前河，有马灶、唐坳、门前河、桐木科、黄连冲以及上山等几个寨子。寨子都依山自然罗列，又小到各各不过十几户人家。 见不到几个人，不必奇怪。若都在家，才叫新鲜。 古人写诗，提到空山，就说新雨后。如果，我邀古人来，他们看见空村，该如何着笔呢？ 走到唐坳，先是见到了石邦志。他在烤酒，喂猪，守鸡，又洒扫坪院。说了些许话，一来二去地熟了，就好说话。熟了，说话顺口，也入耳。 我说：你硬是个勤快人。他说：老了，还做得了什么？自己做到起，做一个得一个，莫给儿女添负担。 然后转个弯，又上一小坡，就到了彭家红屋。他的母亲杨秀玉、邻居张水玉、石宗国以及田维英就出现在我们面前。 我算了一下，82岁、83岁、80岁和72岁，四个人加起来有317岁，这么大个数，守着寨上10多栋房屋，足够了。 那时，田维英她们说话了。 她说：我浑身痛，痛到止不住。我说：怎么了？她说：胆结石。我说：去医院啊。她说：我没得钱。我说：现在有医保，住院可以报大部分。她说：我一分钱都没得。我说：你儿女呢？她说：女儿嫁得远，也困难。儿子在外打工，他自己的三个孩子要读书，还困难些。杨秀玉说：她穷得很，造孽，你们工作队帮她想哈办法咯。石宗国说：你们工作队出点儿钱，让她住哈院啊。张水玉说：就是。我说：这样的，先期费用呢，你还是要儿女想想办法。我们这边呢，尽力帮你争取相关政策。该做的，我们一定去做到位。张水玉说：工作队帮不到的，他们就是从嘴巴上过而已。你还是快给儿女打电话，早治早好，少挨痛。 我对张水玉看了几眼，我不怨她，也不恨她。上门走访多了，无言以对之处也就多了。我能做什么，我能做什么呢？ 6零零散散地，有人来。 有什么做什么，搭把手都好。眼之所及，心之所念，便是最好的事务铺排。 有个中年人，和石超他们扯着白话。说是今年出门去广州打工，因疫情隔离了好长时间，一分钱没挣得，还倒贴了几千块。 他比较清瘦，留一头郑伊健年轻时留过的长发，有点儿小帅。他眼神并不呆滞，看得出来，是个见过世面的人。 我一问，才晓得原来他就是47岁的彭清海。认识与熟悉村里的人，我是从名册资料入手，再渐渐慢慢地逐一对照。村里人又有一些好，你不必认识他，知道他姓甚名谁，你只管打招呼，扯闲话。几句话，就变成熟人。 我问他：今年还出去吗？他说：不去了，明年再看。我说：打工怎么样？他说：不怎么样，不打工，又能怎么样？ 我又不知道该怎么以对了。 7算起来，屋前屋后总是有十几二十人了。 忙的忙，闲的闲。有的说，有的笑。没有人哭，没有哀伤的氛围。不像一场丧事，却如一场司空见惯的聚会。 李培召蹲在屋当头的公路边绑扎水管。屋里有水，但管道坏了。临时用水，得从远一点儿的上头水池里接线管。 不知为什么，我不由自主地走到他身边。他默然地绑扎，我无言地观看。汗水从他发间渗出，又挂在他脸上，最后滴落于草丛间。 36岁的道士彭家松坐在棺材前，认真地用毛笔在一张红纸上写字。他写的，我看不明白，但他的专心，让我相信，讨吃以外，他的心里有某种笃信。 他给亡灵开路。红的纸，如一条红的毯，人终究，死后可以走一回。 8想想，田维英真是无趣。 住院就住院，都就要出院了，又如何要躲进骨灰盒里，再也不出来？ 有点儿累了，想回。 于是我就骗自己说：我回去了。 其实我是要回到这个遥远而陌生的村子里去，但我说的就像我要回家似的。 其实好多回我都聪明地骗过了自己，就好像我从不曾离家，从不曾颓废，也从不曾流过泪。 2022年6月2日写于保靖