初中班主任

老幺冲壳子

王学富 从小学到初中，班主任好多个，光初中就有仨。近日，热心同学正在筹备初中毕业50周年校友会，我就借机闲聊一下我们34中七连三排的第一个“班主任”。 初中第一个班主任出现得很突然，我还没进中学，她就先到我家了。1969年8月。有天，邻居太婆把正在曾家祠小学疯耍的我找到：老幺，赶快回去，你们老师来了（后面我都称老师算了）。我一下紧张起来：啥子老师，到我们家来啥子。说实话，小学读了七年，老老实实的，从来就没有什么老师到过家。有点害怕，慢腾腾往家走，蹑手蹑脚进屋，瞟到一个女的正在和母亲交谈。母亲双目失明，听到脚步声忙说：回来啦，快叫罗老师。我低着头，心想母亲是不是有点发懵。确实，我们小学老师叫罗丽蓉，但不是眼前这个。眼前这个比小学老师瘦，尽管她坐在椅子上，但我觉得她比小学老师高。陌生老师见我怯懦，浅浅一笑说：我叫罗仲蓉，是你的初中老师。快开学了，来看看学生。我哦了一声罗老师好，就再也不开腔。她问了些什么，我答了些什么，基本记不到。只是在想，快点儿走嘛，我好揩汗了。几分钟后，老师走了。我跟妈说，你不要把她当成小学的罗丽蓉老师，她是今后中学的罗仲蓉老师。从那时起，罗仲蓉的名字就深深印在了脑海里。 隔了几天，有小学同学来找我，说去34中到罗老师家开会。记忆中，这是我第一次去34中。还没正式入学，我又先到了老师家。老师住的地方在进学校大操场左边的第二排平房，一间，被一大床一分为二，成了两房，前后都开有门。我们从前门进，罗老师招呼我们到后边坐。穿过房间到了后门，那里已经坐了几个男女，认识和不认识的都有。我们去得晚，已经莫得坐的，只得齐杵杵站在门边。不一会儿，老师汗涔涔地拎着几根从隔壁借的小板凳从前门过来，把板凳递给同学们。看到这情景，说感动那是假的，想都不会想到那个词，只是觉得她一点儿不像个老师，倒有点儿像家里那个大我多岁已经出嫁的姐姐。不知不觉中，我心中多了份亲切感，莫得那么怕她了。老师见板凳还是不够，有些不好意思，好像怠慢了谁一样。我马上说，我们坐地下。两三个人就跟我一起坐在了地上。开会，老师轻言细语说了些啥子，我一点儿印象没有，因为我一直是个心不在焉的人。如果硬要我说的话，回想起来就像是“听妈妈讲那过去的事”。 开学，上课了，一切按部就班。“天天读”这么重要的“仪式”，按理说老师要在场才对。可我们老师基本不来，完全由学生排长组织大家读。这个大哥哥带领大家“天天读”，分寸把握得还非常到位。哪个不听话，不守纪律，或者他觉得某人犯了啥子错误，他就叫我们翻到语录某页某页，齐声朗诵后，又针对性地叫某人站起来说说心得体会，类似于做个检讨，之后他还做总结。对排长不满的人有，但总体上说都还是服他，因为他一直维护着七连三排，谁被欺负了，他总要出面去讨个说法，哪怕你是工宣队。好多年过去了反过来想，老师真是独具慧眼，能发现并任用一个这么有组织能力和操控能力的人。事实也证明，排长真以一个成功民营企业家的身份光荣地“自我退休”了。 罗老师教语文。论水平，可以这样说，按当时政治挂帅的标准算基本及格，按现在考试标准来说肯定优秀。但在当时，任凭你啥水平对我们来说都等于零。比如我，人在教室心在外，眼睛总是望着窗户，看那些在操场上练盘腿坐下起立、走正步的，练红缨枪“突刺-刺”的，或者打篮球排球的。有一次，课上讲啥子《药》，我敢说，教室里想听并能听得懂的最多两三个。靠窗或不靠窗的，包括我，都对着窗子观风景。老师不制止，不呵斥，只等我们看完回头听课，才似漫不经心地讲到：“老栓也向那边看，却只见一堆人的后背，颈项都伸得很长，仿佛好多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着”。我茫然，搅尽脑汁地想，把鸭颈项提着做啥子？要拿去杀了卤起下酒吗？老师讲课认真。比如有年5月，毛爷爷发表了《全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗》的庄严声明。稍后学校把它当成课文来讲。行，把毛主席的意思说清楚就算了嘛，可她硬是给我们讲了半天什么“得道多助，失道寡助”这句话，“道”是啥子，在这儿又啥子意思，啥子又是“多寡”，等等等等，云里雾里。革命小将听“东风吹，战鼓擂”可以，道不道不管，我只晓得有事没事和尚打道士就够了。可能，我至今未能得“道”，原因或许就在于此。想来啊，老师是“曰”到了位，我是糊涂透了顶。反正，我上语文课跟上其他课一样，上课铃一响就等着下课铃。 但罗老师还是给我个人留下了深刻印象，不是课堂上，而是在温江学农的时候。时间好像正是毛爷爷庄严声明发表的那年那月。有天，轮到我和其他两三个同学留在灶房帮厨，刮洋芋，折四季豆。罗老师也在。她说，日食开始了。我们不懂，她就解释。听了，我放下火钳就往外跑，要看日全食。可是，看得到吗？红彤彤、火辣辣的太阳，眼睛晃瞎也等于零。回到灶房，心想老师也要跟我们开玩笑逗我们。正要说点儿俏皮话，结果看到老师正拿起一个酱油瓶瓶儿在把里面的酱油往一个碗里倒，接着用水冲洗瓶瓶儿，甩了几下，递给我们，说出去把瓶底对着太阳，从瓶口看。我们又跑出去。按老师说的，瓶底对准太阳，眼睛对准瓶口，那架势，就像将军拿着单筒望远镜观察敌情。嘿，别说，真地看到了，太阳变色了，成了乌黑乌黑的一个圆坨坨。但我不敢确定，当时看到的是瓶瓶儿底底儿还是太阳。进灶房，老师问看到没有。我说看到了，好像太阳只有边边在发亮。他说，这是日全食。她一边沥米一边讲了许多关于日全食的知识。看到她在厨边一边麻利忙碌，一边娓娓动听给我们讲故事的样子，我一下觉得她不止是个教书的匠人，还是现在所说的“女汉子”，还能教我们看太阳。后来，她神秘地添了一句，这事别在同学中间再说了。是哈，当时确实不能对红太阳说东说西，尤其是变黑那一刻。就为这，我一下就觉得老师把我们当成了知心伙伴，一下就产生了因为有这样的老师而自豪的感觉。 隔了一年，老师调走了，到了她爱人所在的城市去教书。罗老师的爱人也姓罗，俩人恩恩爱爱、生有两个女儿：罗曼、罗兰。是不是很罗曼谛克...... 临别前，老师和排干部留影。我不是干部，但我老伴儿是，就是前排最右那个。前排中间两个是老师和她的女儿。 后来，老师也常回成都。记忆中她第一次回来是80年代初，带着4-5岁小女儿。她说就是想回来看看七连三排那些费头子。而且当我面问女友为啥跟我耍朋友。我抢着说，罗老师，不是她跟我而是我跟她耍朋友。她听了瞠目结舌，然后一笑: 巧舌如簧，好好耍。每次回来，老师都要我们尽量把同学找齐。她想到各家走走。最后一次回成都是2018年4月。他说年龄大了，就到两三家看看，聚聚。 2019年10月17日，罗老师小女儿罗兰发来微信，时间是正午。我当时正和几个同事在莫斯科玩耍，看到微信是北京时间13点，莫斯科上午8点。微信上有一张老师的生活照和照片上方的一条文字信息：“人生五福，最后一个就是善终。她很有福气”。我正忙着规划出门游玩路线，想都没想就回到：“罗老师真是好福气。好人好报”，就再没管了。隔了几天，到了克里米亚那边，看到黑海边一个喂食海鸥的老太太，突然咋想起，罗兰发微信是不是告诉我老师出事了。马上掏出手机，找到罗兰的信息往上翻。真是！顷刻间，我这马大哈愧疚得无地自容：罗老师走了，我咋没说上两句送送行。为此，我至今不敢跟罗兰联系，没脸！ 对我来说，罗老师来得突然，走得突然。今天，麻起胆子写这几个字，权当是对老师的一次追忆。其实，罗仲蓉老师一直都在我心中，不管我写还是不写。 草稿刚写完，地震了。震感强烈。修改，又摇一次…… 草稿成于2022年6月1日17时地震瞬间