念“波波”

曲铭的超薄状态

虽说如此，失去后才懂得她的存在对你有多可贵。
曾经多少次，夜半起来小便，到卫生间马桶边站立时，她毛茸茸的躯体蹭过我的脚踝。昏暗中，懵懂中，知道是波波，我不惊讶。而今，半梦半醒的我夜间起来，再没有感觉到这温柔的摩裟，告诉我她的存在的触碰——那一刻，我在世间吗？或是另一维时空吧？ 十五年前，六月的一天，我们一家三口晚饭后散步，在路边看到一个人守着一窝小猫，四只才生下的白猫。我们捧回家，给这些幼小生命喂奶。其中的波波双眼一只蓝一只绿，但那时头上有一撮灰毛，似乎美中不足；一时找不到人送，便把她放到楼下简陋的库房里。显然，波波感觉黑暗狭窄的库房不舒服、不安全，不停地叫唤。女儿慈悲，力主把她抱回，从此成为我们家的一员。女儿那时是初中生。
大了后，她曾经体重十斤，肚皮上的毛垂触到地板。波波喜欢吃虾。妻子买来虾，入锅烹调，波波哪怕在别处闭目养神，也会为溜进厨房。我们在桌上吃虾，丢一个到地上，她吃完了，朝你看，于是再丢一个。她还喜欢大红肠。 别笑，波波的专属饭碗在我们的卫生间，马桶对面。当我如厕，想关门时，她倏忽地尾随进来。我坐在马桶上专心，她正凑着碗吃饭，吧嗒吧嗒的咀嚼声让我也感到满足。吃一会，停顿一下，转头查看周围，再埋头进食。 波波善找舒服安静之养生所在，随气候天气温度等条件变化而创新。沙发、洗衣机、窗台、写字台、地上等角落都是她的享受打盹之地，最好是沐浴在阳光里。冷天就寝前，我们把她抱到卧室沙发上，铺上垫被，再为她盖上两三层被褥。半夜里她钻出来后，依偎到我们的被窝后端，有时登到上方，好重啊，压得我们转身都难。相互取暖，她温热的身体女儿说如同一个汤婆子。
在那些逝去的美好日子里，当我斜在沙发休憩，她悄无声息地溜过来，跳到我大腿上，或是倚靠在我的臀侧部；有时，在地上朝你瞅瞅，然后离去，即使我想她跳上来。 年老时，波波脾气变得冲淡。以往，在关着的门前，她用前爪反复不断地扒拉着，使之发出连续的声响，表达进或出的要求。若我们睡在床上，比如冬天，懒得起来帮她开门，她会顽强地表达愿望，直到我们不忍心或嫌烦为止。年岁大了，她善解人意了，不会那么固执地不停顶撞着门，而在门口蹲踞着，耐心等待，等待我们与她之间形成的默契。

《夜半起床》

老想那些已逝岁月——

夜半起床

站定解手

灰暗、懵懂、肃静

它毛茸茸的躯体

蹭过我脚踝

故意的

而今一次又一次

夜半起身

摸索到卫生间

站立片刻

这还在人间吗

肃静、懵懂、灰暗

走得再多、再远

依旧感觉这空荡

即便，被明媚的日光笼罩

万千士兵涌来

也找不到它

心领神会

总是摩擦而去

2017.10.8（以此纪念我们家的波波）

波波的一生就待在我们这90平米三室一厅居室内。她正式出过一次门，去做绝育手术，路上她惶惶不安。除跳到窗台，望外头景色，特别是枝头叽喳的小鸟之外，她对外面的世界的了解感受，我想就在于我们每每带回家的新东西上。她第一时间细细嗅闻那些新鲜物品，从中感受纷繁尘世的万千气味。波波，我们对你的关爱就是人间冷暖，除此之外，你不知道又何妨？从今往后，但凡面对美丽的景色，我们替你张望，为你欣赏。只是，没有了波波的检验，拿回家的东西必须靠自己来辨别真伪优劣了。 每次旅行回来，都享受到和波波久别重逢的喜悦感。这次，是我们出门时间最长的一次，两个月。只有孩子的外婆，84岁的老人陪着15年的老猫，期间一同忍受上海百年不遇的连续高温日。通过越洋电话，外婆说波波这几天一直没吃猫粮，妻让老妈把话筒放到波波耳朵旁，让她听到我们的话音。第二天通话时，外婆说波波吃了一点东西。然而，就在我们到家前三天，凌晨，波波瘫在大门口，永远安详地睡着了。是在绝望中倒下的吗？如果早到家三天，波波肯定会迎接我们！像以往那样，对我们带回家的物品一一闻嗅，满足她的好奇心。女儿在墨尔本超市买了那么多的猫罐头，那会给波波带来多大的愉悦，她会埋头食盆，发出吧唧吧唧的声音。 家里那只布艺沙发不记得多少年了，当初为防止波波尖利爪子的习惯性抓扒，铺盖了一层布面。沙发坐旧了，松垮垮的，波波却已经不在了。这只沙发的生命竟然比猫还长。是的，很多物品的生命都比人长，尽管那些物品早已光鲜不再，被弃之一旁，而往往人没有了，那物件还好端端的在那沉默不语。仿佛提示后人，光阴或运数不可战胜；感情，终究也要消失殆尽，随着有关的人的相继离世。 从不炫耀、从不争辩、从不解释、从不诉苦，所以，才那么可贵。我心里，尽管还比较拥挤，然而始终为波波留一席之地。