逛书店

梅花报春

黄球梅

我是个文学爱好者，经多年努力，成为一位名不见经传的小作家。回顾自己的经历，买书、读书、写书、编书、校书，出书，全程由一个“书”字贯穿。我还卖过一次书：那是我早年在《龙川县志》供职时，编辑出版了一部小说散文集。因该书是由文友资助出版的，除大部分送给领导和文友外，剩下少部分便低价销售给学校，虽然没有赚到多少钱，但让我补上了“卖书”短板；这样，出版业的产业链，从顶端到终端，我都经历了。

由于职业和爱好，我有逛书店的兴趣和习惯。无论是在市、县（区），还是去外地出差，只要时间充裕，我都爱去书店转转。有时，只为买书；有时，只是去看看，了解一下图书出版的情况。哪怕是发现某本书的装帧设计有特色，也算是有收获。所以，谈天下郡国利病，我没资格；若是谈书店，我是有话要说的。

上周末，闲暇无事，便约了几位文友去书店闲逛。路上，我向他们讲述了有关书店的子丑寅卯。

书店，古代叫书肆。书肆一词，最早始于汉代。此外，各朝代还有书林、书铺、书棚、书堂、书屋、书籍铺、书经籍铺等名称，它既刻书又卖书，这些名号，除统称书肆外，宋代以后统称为书坊。书店一名，最早见于清朝乾隆年间。在中国近代史上，书店也叫书局。

书店，是文化摆渡者。图书是精神产品，直接影响人们的精神世界，影响社会的发展。大家知道，无论什么朝代，那个阶级、 政党、 社会集团以至学派，往往都以出版物作为传播自己的思想、观点的重要手段。从中国的近现代书店史来看，19世纪60年代，清政府在江苏、江西、浙江等10多个省建立官书局，印了一些校勘精审的古籍，其目的是宣扬儒学思想， 维护封建统治。20世纪初，以孙中山为首的民主革命派，建立了镜今书局、东大陆书局、国学社等书店，大量发行《革命军》、《猛回头》等反清读物，为推翻清朝帝制的辛亥革命作了思想准备。“五四”运动后，毛泽东、恽代英、陈独秀等共产主义知识分子都创办过书店，致力于新思想、新文化的传播。1921年 1月，毛泽东把“推广文化书社”作为改造社会的一项“基本事业”。中国共产党成立以后，各地党组织、共产党员或进步人士创办了许多以传播马克思主义为宗旨的书店。如：20年代的上海书店、长江书店，30年代的生活、读书、新知等书店，在抗日民主根据地、解放区建立的新华书店等等。这些书店发行的革命图书，对提高工农群众、知识分子的思想觉悟和促进中国革命事业的发展起了重要作用。中华人民共和国成立以后，书店事业得到空前发展，为宣传马列主义、毛泽东思想，建设社会主义精神文明，作出了贡献。

其次，书店是普及和推广科学文化知识不可缺少的一个环节。普及文化的关键措施是兴办教育，而各项教育事业需要的教材，则要由书店来供应。20世纪80年代以来，中国的国营书店每年约发行各类教材20多亿册，占全国图书销售总量的三分之一以上。 这是一项巨大的发行工程，只有进行严密的调查统计和科学地组织供应，才能确保课前到书，人手一册。各地书店广泛发行科学技术图书和学术文化文艺图书，对促进经济文化建设和人民文化水平的提高，起着重要作用。中国的书店工作者，坚持上山下乡，主动关心农业生产需要，有针对性地供应农业技术书，促进了生产发展。

再次，书店是作者、编者与广大读者联系的纽带。“熟悉读者、熟悉书”，“为书找读者、为读者找书”，是书店联系读者的重要功能。它可以将读者的需要、意见以及对书的评论，及时反映给出版部门，并将出书信息及其出版意图介绍给读者。

许多书店联系和团结了一大批基层读者，把他们的专业需要、通信地址、电话等记入读者联系卡。每到新书，及时同这些读者联系。读者急需的书，则千方百计代查、代找，送上门去。大型书店还经常举办读书报告会、新书发布会，邀请作者来店演讲或同读者座谈，并为购书的读者签名留念。

另外，书店联系面广，熟悉市场，掌握各种复杂的销售条件，对于出书的品种、数量、价格、时间能否适应市场需要，较为敏感，可以把这些信息及时反馈给出版部门，使出版社出版的图书更能适销对路，可以使出版部门缩短图书出版周期，为图书的扩大再生产创造较好的条件。

上面所述的这一切，它主要是靠书店这条流通渠道来推广。从书籍的本质出发，书店的功能可概括为：传播思想，普及文化，联系读者，促进出版。同时，书店还是一座城市的文化品牌形象。

在我心目中，书店折叠时空。从远古天地的洪荒，到未来宇宙的神秘。从热烈的赤道，到荒寒的极地。从最小的物质单位夸克，到最大的生命个体鲸鱼。从人的情感，到神的法则。从零点一秒，到一千零一夜，再到亿万斯年。每本书都是一道打开的幻门，虽然我们的身体无法栖居其间，但心思畅游，让我们得以体验魔术般的奇迹与奇迹般的自由。这才是立即兑现的穿越，是妙趣横生的，我们可以英雄驰骋疆场，可以神仙逍遥江湖，甚至体验花的一生、矿物质的一生。何须羡慕孙悟空七十二变？我们可以七百二十变、七千二百变、七万二千变……经历秘密而丰富、从有限向无限的演变。通过阅读，我们得以进入万花筒的魔法世界。身体像最缓慢的植物一样安静，头脑像最狂野的动物一样奔行。我们就这样，以文字抵达理解意义的远方。

每当在书籍里发现心仪之选，我深怀感激，都会买下来。因为一个好作家写一本好书，他所需要消耗的，是漫长的时间、巨大的精力和剧烈的情感。而我花费微薄的一百、几十块钱，就将这一切据为己有，再也没有比这更划算的经济公式了。每次逛书店，我就像一条幼鲨进入五光十色的大海……贪婪游弋，身体渴求更多的营养。

走进书店，初来我心花怒放；逛着逛着，渐渐又自愧形秽。翻翻别人的作品，写得精妙绝伦。千军万马，排山倒海。炼丹一样文字，每个字都包了浆，光泽养润。文风蕴藉，偶有滞涩之处，亦存枯笔之妙。好诗！让人狂喜、沉默、肝肠寸断；好文，让人简直就是活着的日常的神明。出色的画面还原感，使鱼的鳞彩、鸟的羽光几乎目力可视；写海浪，让我的脚尖几乎触到卷挟着泡沫和散沙的浪涌。他们的想象无往不至，他们的语言如同魔咒。仰望那么多大师，惊叹那么多天才……顿时，我似鸡立鹤群、难望项背，自己就像个对比之下的笑话。我由此怀疑自己写作的意义和价值，并被席卷而来的虚无感淹没。

面对此情此景，我爱恨交织，感慨良多：我恨自己平时懒惰，阅读不够丰富。但再仔细一想，心中便释然了。峰峦如聚、波涛如怒，高山大海是因为既美又令人恐惧，才堪称伟大；书山有径，学海无涯——书店是桃花源，也是一条始终敞开的勇气之路；书店，对写作者来说，是世界上最令人意乱情迷又垂头丧气的地方，这正是书店的魅力所在。