<p class="ql-block">隐没到黑暗里去</p><p class="ql-block">【教学札记】</p><p class="ql-block">文/南窗慧音</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1963年深秋的长沙街头，一个以拉板车谋生的32岁青年，给自己仰慕的作家周作人写了一封信，未曾想得到了热烈回应。回信中，周作人将一段霭理士的话，抄写给了这个憧憬文学的青年。这个年轻人，便是后来的出版家，曾任岳麓书社总编辑的钟叔河。</p> <p class="ql-block"> “在道德的世界上，我们自己是那光明使者……在一个短时间内，如我们愿意，我们可以用了光明去照我们路程的周围的黑暗。正如古代火炬竞走……我们手里持炬，沿着道路奔向前去。不久就要有人从后面来，追上我们。我们所有的技巧，便在怎样的将那光明固定的火炬递在他的手内，我们自己就隐没到黑暗里去。”</p> <p class="ql-block"> 追逐光，成为光。</p> <p class="ql-block"> 周作人没有看错人。即便在上个世纪五十年代因言获罪，被开除公职，文革期间身陷囹圄10年，钟叔河依然敢为人先。1986年，他编辑出版了《知堂书话》，这是建国后第一本署名周作人的新书。他乐观、自由、充满生命力，生命的火种，经由他编辑出版的系列著作，得以赓续相传。</p> <p class="ql-block"> 亦有星星火，作歌靠少年。</p> <p class="ql-block"> 若干年前，旅次渝州，期间随朋友往泸州办事，途径江津，度娘搜得陈独秀故居，遂亲往瞻仰。鹤山坪石墙院，为当地士绅杨氏宅院，陈独秀借住于此，期间拒绝了蒋介石的高官厚禄之邀，也婉拒了周恩来的巨款资助，在贫病交加中走完了他人生的最后三年。名为“独秀一生”的主题展览，让我得以窥见这位中国共产党早期领导人迥别于教科书的另外一面：铁骨铮铮、矢志不渝。世事流转，电视剧《觉醒年代》的热播，已是多年后的事了，先生创党始为祖，论政终为先的精神气概，光而不耀。</p> <p class="ql-block"> 这种刚毅与英伟，在歌乐山渣滓洞阴暗潮湿牢房里江竹筠、小萝卜头们的脸上闪现过；在病榻之上，依然心怀“无穷的远方与无穷的人们”的鲁迅笔下流露过；在身居庙堂之高，达则兼济天下、穷则独善其身的欧阳修心里升华过；在主政西北边疆期间，遍植“左公柳”，誓言改善恶劣环境的左宗棠脑海里萌发过。这种精神，在神州历史的长河里不绝如缕，草蛇灰线般或隐或显。显隐之间，俱是薪火。</p> <p class="ql-block"> 好的师者亦是传灯者，以道传人，辗转不绝。</p> <p class="ql-block"> 一千多年前，韩愈在《师说》里阐发的教育理念，既体现了师者的传道之责，也论及了学生本位的受业义务。老师的使命，是让学生以书致知、以学成人。</p> <p class="ql-block"> 道之所存，师之所存也。用黑色的眼睛寻找光明也好，还是蜡炬成灰之时，让自己隐没到黑暗里去，皆是师道的尊严与旨归。</p><p class="ql-block"> 记于6月2日，南窗灯下</p>