童年

青青河边草原创

图：麦铃老师/文：青青河边草

【按】有人说，也许，我们谁也无法走出自己的童年。是啊，我们长大了，将童年留在了记忆深处，替我们保管着童年曾经一起共处过的痕迹，忘不掉，改不了，也抹不去。偶尔忆起，滋味颇多。

​ 由于没怎么出过家门，因此对陌生的环境我一直抱有恐惧的心理。大概在我5岁多那年，因为大姐即将升入中学，爸妈计划让她到城里就读，就安排我回乡下去陪爷爷奶奶。看着父母信任的目光，我知道自己别无选择，只好勇敢地同意了。

　　当时在县城，小孩子一定要满7周岁才可以升入小学，因此在乡下我一直是在幼儿园学习。我就读的幼儿园距离爷爷奶奶家很近，大约只有2分钟的路程。每天早晨，奶奶帮我扎好小辫，喂饭给我吃（不知道什么原因，直到9岁我才独立操作吃饭的全过程），然后把小板凳和爷爷那把硕大的算盘（用绳子系住两端，行走时可背在背上）交给我，等小朋友的声音一出现，我就冲出去同她们会合，浩浩荡荡地向学校开拔。

　　村里的幼儿园、小学、中学通通都设在村中心的一个旧庙里（据说是玉皇庙，至今尚未修复）。印象中教室的木门不太整齐，歪歪扭扭的，红颜色很扎眼。所谓的桌子，就是两端用砖头砌高支撑起来的一块木板，毛毛的极不光滑。虽然我们的小手时不时被扎，但同学们似乎习以为常，全然不在意。教室地面的砖坑坑洼洼，颇有岁月的痕迹，印象中，也被我们打扫得干干净净。同学们一进教室，就把小凳子放在自己的桌前，把算盘放在桌子上。当时有算盘的学生不是很多，因为在乡里除了乡政府的干部和供销社的工作人员以外，几乎家家都是庄稼人，根本用不到算盘。城里人是我自傲的资本，而且当时爷爷在供销社上班，帮助同学，和同学们共用算盘自然成了我的一种天职，更重要的是，每次帮助完同学，我都能得到漂亮的小杨老师的表扬。

　　在盛夏的中午，如果我表现不错的话，通常在午休后可以喝到奶奶特制的消夏水。这种水用山楂干或梨干或苹果干和白糖泡在一起制成，被我称为“甜甜水”。这对当时的我可谓极品中的极品。为了得到此种礼遇，我常常不得不强迫自己闭上眼睛，假装睡觉，往往都会弄假成真，但偶尔也会有例外。

一次，邻居家大我四岁的娥娥约我中午上山拔兔草，山这个广阔世界对我的诱惑远远超过了“甜甜水”的魅力，我没有理由拒绝。中午，吃完饭，我就很自觉地爬上床，而且不等奶奶发话就闭上了眼睛。过一会儿，奶奶来巡视了一番，以为平安无事，就很坦然地端着碗串门去了（乡里人通常都有这种习惯）。听着脚步声渐渐远去，我迅速从床上爬起，抓起爸爸新买给我的新鲜玩艺——发卡（灰黑色，有机玻璃制，因为周围小朋友都没有，当时玩具又少，所以印象很深），就朝门口冲去。与早已等在门口的娥娥一起，象撒了欢的小马钻胡同一溜小跑。

　　我一直紧紧跟在娥娥身后，生怕被她落下。到了山上，身型壮硕的娥娥很容易就把我抱起，放在一个较矮的树叉上坐着，不许我跟她一起拔草，怕我认不清草的种类。她一边干活，我们一边有一搭无一搭地聊着天。我不停地摆弄着因为夹得头疼被我摘下来的发卡，时不时地看着漫山遍野。小花小草就在脚下，青青的果子就在眼前，暖暖的微风吹得人懒懒的，散散的，感觉特别爽，特别自由，特别惬意。

　　不用说，这次大不韪的行动使我损失惨重。其一，奶奶招回了正在上班的爷爷到处找我，我被狠狠地骂了一通，几天没能喝到“甜甜水”。其二，在娥娥抱我从树上下来时，我忘记了被我挂在小树枝上的发卡，童年印象最深的一件礼物就这样丢了。其三，也是最不幸的，爷爷把这件事告诉了小杨老师，小杨老师认为我不够乖。不用说，每次都能得到奖状的我期末时没有拿到奖状。

　　常被表扬的我哪里受得了这种委屈，回家就朝爷爷奶奶大闹情绪，好脾气的爷爷被逼无奈，提出去找老师谈，此办法以太丢“面子”被我否掉，爷爷又说给我买张奖状让老师发给我，我仍不能接受，认为发奖状的时间已过，再怎么补也补不上了。最后，这件事的解决是以爷爷带我出去买了一大堆我爱吃的零食而告终。事后多年想起，我还是有些不好意思，有些为自己的无理取闹汗颜。

　　乡下的家是个老宅子，院落不大但房子很多。顺着东角一侧长长的青石台阶而上，首先到达的是凉台，乡下叫晒棚，用来晒谷等。每天放学后，同班的枚枚、玉香和其他几位要好的同学就会到我家的晒棚上来踢毽子或跳皮筋。皮筋是爸爸用汽车的旧内胎剪的，结实得很。我们一边跳一边唱着“找呀找呀找朋友，找到一个好朋友，敬个礼，握个手，我是你的好朋友，再见！”几乎整个村子都能听到我们的快乐，并为我们的快乐而快乐。现在偶尔经过幼儿园，还能看到童年时的游戏，听到童年时的歌谣，只不过当年的演员现在已经长大，成了观众。只要看看这些快乐的孩子们，仿佛就看到了无忧无虑，看到了让人留恋让人不想走出的童年！

　　在奶奶的屋里，有一个非常高大且油亮的木柜子，门上常挂着一把硕大的旧式铜锁，铜锁的钥匙被奶奶藏在柜子的顶上。爷爷很少在家，我呢，个头太矮够不着，因此，能打开柜子的人只有奶奶。在儿时的记忆中，那个柜子里有无穷尽的我爱吃的零食，故而我称那个柜子为“百宝柜”。晚饭后，奶奶通常会在院子里一边帮我洗手洗脚，一边和伯爷爷、伯奶奶唠嗑。回到屋里，奶奶得先用火柴把煤油灯点燃，给我讲薛平贵之类的故事。

　　这些故事我百听不厌，原因之一是奶奶讲故事的语言通俗易懂，更重要的是奶奶会在讲故事的空当摸黑开柜子（我最佩服奶奶的这种能力）。听着开锁的声音，我心里总是美美的，我知道不多一会儿，奶奶就会拿着苹果、梨或几粒糖出现，这就是我们的消夜。奶奶从旧式偏衿布衫的暗衣兜里取出一把小刀，也就手指头那么长，一边继续讲故事，一边削皮。此时我的耳朵仅仅成为摆设，全然不关心薛平贵的命运，眼睛只定定地盯着奶奶手中的东西。

　　我吃，奶奶也吃。吃完一块，再有一块，那种感觉真好。偶尔村里也会来一会儿电，电灯一亮，我就可以看清楚挂在床头的木偶小童子。他光光的头，前额留一小撮头发，身穿一件红兜肚，白白胖胖。永远都那么喜气，永远都那么平和，还永远都那么听话。只要我抽动他背后的那根绳子，他就会又抬胳膊又提腿给我表演一番，很可爱很配合很比我懂事的样子！

　　在我童年的记忆中，还有一个值得一提的人，他就是伯爷爷。伯爷爷和爷爷是亲兄弟，爸爸本是伯爷爷的儿子，因爷爷膝下无子，伯爷爷就把爸爸过继给了爷爷。听说伯爷爷先前是商人，常年在外经商，和伯奶奶的婚姻系家长包办，感情一直不好，伯爷爷在外经商时有了相好的女人，不愿意回家了。伯奶奶知道后，凭着一双三寸金莲的小脚不远千里，把伯爷爷弄回了家，从此伯爷爷心灰意懒，不再做事。

　　在我的记忆中，伯爷爷永远都穿着深色长马褂，头戴黑缎小帽。待人脾气极好，也极有耐心，极有学问。小时候，我肠胃不好，常肚子疼。每当我肚子稍有不适，伯爷爷就会把我提溜起来，平放在床上，给我推拿肚子，很舒服，一会儿就不疼了。平时没事的时候，只要天气好，伯爷爷就带我去村边的沁河钓乌龟。钓到乌龟后就养在院子里的一个老盆里（粗制厚重的深棕色大陶瓷盆），给我玩儿。

　　伯爷爷在村子里很有威望，很受敬重，谁家里闹纠纷都会来找他调解。伯爷爷总是尽力帮助别人，却从不要别人一丁点好处。那时伯爷爷没有收入，每当月末爷爷发了工资，就会分一部分用纸包起来，让我给伯爷爷送去。当我递给伯爷爷时，他总是没有一句话，只是紧紧地抱着我，脸上浮现出怪怪的表情（多年后，我知道了这种表情的名字，它叫“无奈”）。没过几年，伯爷爷就因为高血压发作，跌在厕所门口光亮亮的青石地上，去逝了。

　　日子过得很快，转眼两年过去了。爸爸接我回城里读书时，一直盼回家的我竟躲在门后，眼泪巴巴地偷眼瞄着奶奶，仿佛爸爸是上门逼债的债主。被接回城后，因为读书，时间变得忙碌起来。后来考到外地上大学、工作、安家，爷爷去世，奶奶也到了城里，回老家的次数就渐渐少了。再后来，老宅被拆分新建，我就更少回乡下去了。

（原创作品，转载和使用请注明出处）