【一个永远不能转正的预备党员】夏宇继

YJX

此文写于1996年。 当时在日的一家华文报刊举办纪念文革30周年的专题栏目，一定让我写点儿什么，于是留下了以下文字，当年作为特别征文登在该报刊5月的『风雨三十年』上。 那个年代没有电脑，寄去的是手写的，留下的也只有这份报刊。所以现在重新打一遍。已是几十年前写的东西，偏颇很多，但这也算是历史吧，所以基本未加改动。 家琛，你已经走了38年之久了，呜呼！竟然与你过世时的年纪一样。 斯人已去，往事难追。但大家对才华横溢的你的思念之情从未衰减，愿你在天国好好安息，再无疾病之苦痛! 顺带说明一下: 除主人公刘家琛(1946年10月~1984年11月25日，享年38岁)以外，文中其他人物用的均为稍作了改动的化名。(不应空缺的家琛生年月日由周立基提供，特致谢忱！) 妙龄少女 整整30年前,中国大地曾出现过一场称为“无产阶级文化大革命”的“史无前例”的大浩劫、大悲剧。我的母校清华附中就是在波谲云诡的文革中起了特殊作用的红卫兵组织的诞生地。我愿把那个比较特殊的地方发生的一个真实的故事告诉大家。我想,如果类似这样的每一段遭遇,每一个受摧残的人都永远不被淡忘，人们就一定会有力量阻止这种历史大倒退的重现。 好快呀，刘家琛逝去已经快12年了。 记得那是1984年11月一个阴冷的早上，电话里传来一向稳重的曾梅急切的声音:“家琛病危了!''这怎么可能呢？5月初，我们十几个老同学带着各自的孩子,刚刚在清华园聚过，她丝毫未显病容。后来虽听说8月底她因咳嗽不止一时住院,总以为大不了是个肺炎。她那么充满活力,现在还不早就出了院,欢欢实实地在学校干起来了。 然而残酷的事实是她已经是肺癌晚期，而且癌变扩散到全身。 下午，我和曾梅顶着西北风向家琛住的一家部队医院骑去。我们没怎么说话，家琛颀长的身影和音容笑貌不时在脑海中翻腾。 中学时代的家琛多才多艺。刚上初一，一米二几的横杆她便可一跃而过；作曲、配器、指挥无所不能。几年中一直身兼跳高队的队长和校文工团乐队指挥，她是当年初604班的文艺骨干，也是王玉田老师的爱将，在附中《小东方红》演出期间，她参与创作，发挥了重要作用。 家琛性格爽朗、待人热情，圆圆的脸上总是写着笑意。时不时在当时千篇一律的蓝制服上翻出一个素花衬衣领，透着女孩爱美的天性，也更显朝气蓬勃。她身材高挑，双腿修长，这么一个袅袅婷婷的可爱女性，这么一个美好的生灵，怎么会即将离去? 但愿是消息传递有误。 寻到医院门口，传达室的老大爷得知我们是家琛的朋友后，痛惜地说:“才30多，太早了点儿!'' 他嘱咐我们别待太长，说一到放学时间，她的学生们就会排长队来看她，还指着二楼一个窗户告诉我们:“她就住那个单间。”单间? 对于一个不具高位的普通人住院住进单间，谁都清楚这意味着什么。家琛真的已经走到生命的尽头，我仅存的一点儿侥幸心理也被击碎。 我们刚要叩门，走出一个男子。我一眼认出他是陈川，挺拔的身材和十几年前差不多，可是一脸痛楚，一脸歉疚、一脸自责，负罪般的自责。知道他和家琛那段恋情的人都不会奇怪他在此出现。 蕙质蘭心 1966年9月，校园里贴出一张题为《资产阶级臭小姐刘家琛腐蚀拉拢革军子弟罪责难逃》的大字报，揭露刘家琛向同是跳高队员的陈川施「美人计」，拉陈川下水云云。 这在校风一贯严明的清华附中掀起轩然大波。联想8月以来“红色恐怖”下的阴森，红卫兵叫喊要揭开学生中阶级斗争盖子的咄咄逼人的阵势，我预感家琛要倒霉了，也暗自为她捏了一把汗。 在那个畸形的年代，用不着核实，家琛立刻就被孤立了。连没什么权利整人的普通同学也象瘟疫一样避开她，生怕同情会引火烧身。 我们俩初中虽然同在附中却不同班，但高中三年不但同班，而且同宿舍，关系一直不错。一次趁没别人时，我悄悄问她:“你爸爸什么时候变成资本家了?还有，你真的和陈川好吗? 他可比咱们小两、三岁呢!” 家琛过了挺半天才低声答道:“我也说不清。我爸爸说组织上都了解他的情况。陈川训练很刻苦，和他在一起，我老觉得时间过地特别快。” 我注意到家琛失神多日的眼睛里闪过一道光，但很快又消失了。她又接着说:“不过，我从来没想过要腐蚀他，真的! 而且我也不美。” 她说得那么诚恳，那么痛苦，我不能不信。可是我自己也被批判为“黑帮校领导的红人”、“修正主义苗子”，处境绝不看好，我信管什么用? 家琛的日子一天不如一天。红卫兵要她揭露批判反动家史，交代拉陈川下水的动机、手段。她一遍遍检查，一遍遍解释自己又向父亲核实过，说明才知道父亲有两份档案，其中一份是保密的，父亲是在为党工作。可红卫兵岂容她把当时臭不可闻的“资本家”，现在的人们聪明地把它改称为“企业家”、“实业家”后已是多么令人梦寐以求的职业呀!----和为党工作联系起来呢? 家琛陷入群情激愤的口号声，几乎要被人们的吐沫星子淹没。她越说罪恶越重，越说越说不清。 　纯洁的心(引用网络照片，制作者配框) 是啊！一个年仅十几岁的单纯学生,，既不是情场老手,更不是中国格外错综复杂的政治运动的“老运动员”。她怎么可能说得清这么两个太不简单的问题呢?! 一个是少女朦胧的初恋；一个是国共之间盘根错节、复杂无比的政治。如毛泽东所说:国共两者好比两个泥菩萨打碎后混合在一起又重新塑造的两个新菩萨一样，你中有我，我中有你。但当时说不清也得说，而且一定要按别人的意志、按最坏的可能、按最阴暗的心理去说，否则休想过关! 家琛随时可能被铜头皮带、拳打脚踢包围。 曾经的美好！💕 (引用网络照片，制作者配框) 　　梦中之约 她终于被迫承认父亲的“反动透顶”，还哭着发誓再也不与陈川来往,再不“腐蚀”他了。 想起家琛当时的忍泣不止，足以想像她的委屈和凄苦。尽管制造死亡的战争都无法毁绝爱情，那时却要强迫已坠入爱河的少女“信誓旦旦”地亲手去扑灭青春和生命力的第一次激荡和燃烧，把两颗刚刚撞击在一起，发生了强烈震荡和回响的心活活扯开，真够残酷的！ 昏暗时日 梦碎的他(引用网络照片，制作者合成) 尚未盛开 家琛的确恪守了自己并不由衷的誓言，和陈川一刀两断了。并在而后艰苦的插队生涯，上调回城的十几年里,多次拒绝伸向自己的爱的橄榄枝,直到三十出头才结了婚。大概是因为内心的创伤总也不能愈合吧。 家琛的弟弟、妹妹分别在政审依然严格的文革后期当了兵，是因为有关部门出具了他们的父亲实际是为党工作的特殊身份的证明。说明家琛当时真的没有说谎。据说,在随便抛档案材料的文革中,一些长期潜伏在台湾上层的共产党干部纷纷被杀害，这恐怕绝不是文革发动者的初衷。 期待吐芳 清香淡雅(引用网络照片) 我再次见到家琛时,她已在石景山区的一所中学任教了。在地铁站等我的她看到我后,微笑着走过来,我们互相都感到格外亲切。她仍然架着眼镜,仍然一笑就露出两颗小虎牙。皮肤比过去黑了一点儿,脸上有了些许岁月沧桑的痕迹,也开始有些发福。但精神好极了,毕竟最黑暗的一页历史终于翻过去了。 在她家闲聊中，知道她丈夫也是同校的老师，为人老实。但可能性格不太一致,“话少得让她心烦”。 家琛更爱谈她的学生、她的工作。她是学校的顶梁柱,兼任班主任、数学教研组组长和校文艺队总负责人，忙得不亦乐乎。校领导是伯乐，发现了这匹千里马,她也毫不惜力地拉呀、拉呀。哪个班乱得无老师想进,准是把哪个班交给她。说也怪,用不了多久，乱班就转变了。于是又一个乱班在等着她~，谁让她那么能干,那么蕴含张力呢?不让她当“消防队员”，这个生源素质不高的学校不知道要“着多少次火”哟! 家琛把全部的精力一点一滴都献给了自己热爱的教育事业，而那致命的癌细胞也就不声不响地在体内发展起来了。 空白无言 她的确是积劳成疾,往往一回家就累得躺下睡了,甚至有时连饭都顾不得吃。可一上讲台就来神了。当然，我想她也是积郁成疾，文革中的数次批判,在她心里郁结了多少悲愤,多少惊吓。这些终于显示了远期效果。 如果没有文化大革命,她和陈川一定是情深意笃的一对儿，他们的生活中定有编织不完的欢乐, 家琛一定还在继续为她深爱的学生贡献着才华、血汗。而他们俩一定能唱出更美妙、更和谐的生命之歌的二重唱。可是这对有情人终究未成眷属，他们只有十几年前的生离，还有这次马上就要面临的死别。 我猜想他们这次的相见一定什么也没说，因为什么也不用说，掩埋内心多年的情感突发出来了，他们也只是互相深情地对望着。 不过一个眼里留着泪,一个心里滴着血。 我和曾梅被家琛的姐姐从病房叫出去了一回儿，她问我们最后送别时是否应该穿上手工做的薄棉衣? 听到如此令人心如刀绞的问题，我们既不懂，也很不愿意联想、接受。 回到病房，看着病床上面色苍白的家琛，心中不由涌起一阵又一阵悲凉。 记不清时间是怎么过去的，只记得一听我们要走，她的眼眶湿润了，嘴唇翕动了好几下，才从牙缝里挤出了几个字: “再来好吗?” 我们俩真不敢再看她，只是认真地点着头，一遍又一遍地回答:“一定，一定!” 期待怒放 母子情深 (引用网络照片，制作者配框) 然而上帝不再给我们机会了。11月25日，家琛病情突然恶化,她去了。她去的是各种宗教百般描绘的地方，是千古哲人揣摩不透的地方,也是所有的人都会去，只是去了就再也回不来的地方。 听说我们走后两、三天，在病房里召开了她的入党发展会，全体党员一致举手通过。 成为预备党员以后，她为了忍痛不发出呻吟常常咬破了嘴唇,常常痛苦地折腾而翻滚到地下。还听说她常让家人举着我留给她的《六字诀气功图》,艰难而认真地做一会儿腹式呼吸，希望我宣传得神乎其神的气功真能出现奇迹。 我知道她多想活下去，她有好多未了的心愿，包括培养自己的儿子能象自己的公公----著名漫画家米谷-----那样，能在绘画方面显露才能。 总之，无论家里家外，她还没有累够呀! 悲哀无限 追悼会上，黑压压地来了那么多人,有亲人、学生、同事，还有清华附中许许多多老师、同学。哀乐奏起，礼堂上空一片哽咽声，用八宝山公墓一位老师傅的话说:“我整天和死者打交道，这场面也不多见。甭问，一准是好人，不该死的。”望着她那微笑的遗像，我还是不能相信，那样一个生气勃勃的灵魂怎么就会消失? 突然，我看清了家琛的三岁儿子头戴的小帽子上写的“哭妈妈”三个字，我的心抖起来，大颗大颗的眼泪止不住地落下。 家琛，作为你的朋友，我们都在哭你，哭几经雪欺霜冻，好不容易开出一、两片花瓣，尚未盛开就骤然凋谢的同龄者； 哭迟开早谢的一代人； 哭一个永远不可能转正的预备党员...... 寂寞的校友卡 难忘家琛 　　惊悉文中陈川 (实为Liu 川)不幸因患新冠以及药物副作用引起出血性休克而于2023年1月28日病逝，享年72岁。 望学弟一路走好，在天国与当年好友重逢，那时，一定不会再有任何罪名！