穷并快乐着的少儿时代

漫步西江

今天是六一儿童节。一大早朋友圈和朋友群中就非常热闹，不管是年纪多大的人，都在祝福节日快乐。甚至年纪越大，祝福儿童节快乐的兴趣越浓。虽然早已远离童年岁月，但他们都自称是“老儿童”，要跟他们的儿子甚至孙子辈，共同欢度节日。有人还写诗自赞并共乐：

昨日儿童今日翁，

红尘岁月快如风；

人老留住童心在，

晚霞夕照别样红；

只要舍得开口笑，

都是南山不老松。

老儿童们，节日快乐！

还有人回忆童年时的壮举和趣事。有一位老诗人说他小时候最勇敢的事情就是从黄岩城关永宁江下水，顺水漂到马鞍山段十多里水路。他的回忆触发了另一位老诗人的回忆，他说他漂流的水道更长，一直漂到了下游的江口段，实在没力气了，就在江口上了堤坝，躺在堤坝上的草地间休息，竟然就睡着了。就在他睡着的时候，附近村庄的民兵都围了上来。村民们的警惕性都很高，都在说有一个特务踩着水来刺探情报或与人接头，现在还埋伏在堤坝草地上等时机。他们来是抓特务的。当时这位老诗人已经成年，穿着军人的便服，容易被误认。

我是个旱鸭子，没有这些壮举，但也有关于水的一些回忆。不过，我的有关水的回忆，都跟劳动有关。首先是后门口的这条渠水。渠水就是当年温黄平原上的毛细血管，它是从长河里分出来的一小支血脉，它的两岸就是风吹麦(稻)浪起的水田。但依偎着它，也有一些小小的村落。我们这个大杂院的十来户人家就坐落在渠道的右侧。村民们把这一点位的渠道挖得稍微开一些，使之成为了一个小水潭或水池，以便更多的人在这里洗汰。一天中这里最热闹的是早上和黄昏，早上的热闹是因为人们的洗脸刷牙(那时老人们还没有刷牙的习惯)，家庭主妇们在这里洗一大家子的脏衣服(那时没有实行计划生育政策，每家都有不少子女），而黄昏时的热闹是因为下田回来的村民在这里擦洗身子。当然这得是夏天。我的记忆里也是夏天，正值暑假的我们这些学生，也都要跟着父兄们一起下田：收割和栽种，所谓夏收夏种，也即简称“双夏”的时节。黄昏时的流水是清凉的，我们和大人们一起，涉入流水中，我们甚至蹲入或直接坐在水中，让清流流过我们的全身，不仅洗去全身的泥污汗水，还洗去一身的疲乏。这是劳动一天中最为舒适快乐的时光。当然，如果没有整天面朝黄土背朝天、汗滴禾下土的劳动，也就体会不到一水清洗的爽快。

我还记得的是几乎每天的挑水。那时自然还没有自来水，我们吃用的水都是从长河里挑来的。虽然是地表水，径流水，但河里的水真清澈啊，河水几乎没有什么污染，甚至没有什么杂质。那还是个农业文明时代，农民们连化肥都不用，施肥就用有机肥。我已经忘了为什么我家的挑水总是我，但这也是我每天乐做的“家庭作业”。我挑着两个铅桶走过渠岸来到长河，舀满后再晃晃悠悠地挑回来。一般每天总是要来回挑三趟，才能把家里那口大水缸挑到满一半。

回首童年往事，那一条长河，那一条水流湍急的渠水，总是亮晶晶地流过我的记忆深处。我对村前村后的这两条一大一小的水流印象太深了。有时回老家去，我还要去看看过去的长河。至于那条水渠，已经变成了涵管被埋入了地下，渠道变成了村道。而那宽阔的长河，已经淤塞成了一条小河沟，而且水不再流动，甚至水体发臭。我很伤心，它不再是我小时候的长河，不仅不再有人来挑水煮饭煮茶，也不再有人在这里游泳。

而且不仅是河道渠水的被湮没，就是过去一望无际的小平原，现在都被建设了。因为高速公路的出入口就建在村外，我们几个原先隔着田畴相望、鸡犬之声相闻的村庄之间的田地，都被开发成了物流基地，所以不再有“风吹稻花香两岸”的农耕时代的景致了。我知道我不仅不应该伤感，还应该欢呼这些昔日的“田垟”被征用。村民们也因此领上了失土养老金，过了六十岁就可以像有工作单位的人一样，可以拿“退休工资”了。而且，物流基地也给村民们带来了很多就业机会。这些道理我自然都清楚，但作为一个生于斯长于斯的游子，面对着这些面目全非的家乡模样，对着这再也回不到过去的真正的乡愁，你说心里不难过，也是很难的一件事。

记得有人在我的一篇关于少年时代割草喂猪生活的帖文后面，留言问我：“你小时候赌过草吗？”这也勾起了我的回忆。我曾经写过我偷过草。那是在春天里，红花草快要成熟或已经成熟的季节。当然，我们不会在自己村里的田块里偷草，我们总是到山民们在我们村里或临近村插花田里偷(所谓“插花田”，实际就是山村在平原地区的耕作“飞地”)。我们村里的几个小伙伴相约，总是趁着夜色，矮着身子，几乎矮到与红花草一样高的身子，悄悄地潜进去。为什么要悄悄的呢？因为山民们总是派一位山民守着这些田块的红花草，这些守田的村民就住在搭在田边的茅棚里。我们自然要离开山民的茅棚远远的。但我们虽然在夜色的掩护下潜进了草田里而没有被发觉，但那时的乡村夜里实在太安静了。除了此起彼伏的蛙鸣和远处偶尔凶起的犬吠，大田里静静的，所以镰刀割草的声音显得有些响，加上清风的传送，所以我们经常被驱赶。当然，这位山民追赶过来的脚步声我们也听得很真切，等他跑到半道的时候，我们已经挎着满篮子的嫩红花草飞也似地跑了。

自然也赌过草。村里的孩子一起出来割猪草，但有的人不想割，就缠着别的孩子赌草。赌的方式各种各样，我们赌的方式是就地取材，就用手中割草用的小镰刀，翻转着往地上扎，没扎住的算输，如果刀尖扎进土里，整把小镰刀像一根棍子一样直立着，就叫“至尊王”，赢了，别的孩子割的草都归这个赢的孩子。

前些天，我在一位长者的回忆录里读到他少年时代的夜晚乡野打仗之乐。这也是我们儿时的乐趣。当然这与女孩子无关，“战争让女人走开”。但也有困难，孩子得分成两派：一派是八路军或志愿军，那另一派就是日本鬼子或美国鬼子。问题是谁都愿意自己这派是八路军或志愿军，谁也不愿意去扮演鬼子兵。但总不能八路军或志愿军内部开打吧。讲不下来的时候，就先打起来再说，反正双方都认为自己是八路军或志愿军，对方就是鬼子兵。我们也是趁着夜色的掩护，互相埋伏起来，然后把土块当手榴弹扔，一边扔一边喊：“冲啊，打鬼子呀。”双方就都冲出来了。没有枪，没有武器，就肉搏，就抱住摔跤，滚得一身的泥，流得一身的汗，虽然有时会受点小伤，但轻伤不下火线，受伤是光荣的事，是小英雄，是英雄小八路。

与妻子结婚之后，她总是带着怜悯的口气对我说：可惜小的时候不认识你，你们既没吃的，又没玩的。妻子说这个话是有她的理由的。我的岳父是冷库专家，我的岳母是柑橘专家，那时所谓的双职工家庭，家口又少，她们就是姐妹俩。因为岳父是冷库专家，所以一年到头有吃不完的海鲜和肉食，又因为岳母是柑橘专家，其实浙江柑橘研究所不仅研究柑橘，省内的橙子、柚子也是由他们指导的，所以水果也是一年不断。至于玩的，女孩子的节目很多：跳皮筋，养猫咪，抱着洋娃娃玩。岳父出差从外地回，还总要带着吃的玩的回来。但我对妻子的说法并不完全赞成。农村虽然那个年代缺吃少穿，但也都锻炼了我们吃苦耐劳的精神，而且，就像戏文里说的：穷人家的孩子早当家。正因为深知乡亲们的辛苦，所以我很早就服膺一句名言：知识改变命运。穷，对我来说，反而是一份宝贵的财富。

至于玩的，你们城里人玩的我们自然没有，但乡村里孩子们玩的，你们也不一定有。就比如夏夜打仗，你们有地方打吗？我们还自制手枪，湖塘里有一种青泥，粘稠的，就像新鲜的年糕麻糍一样，我们做成一把又一把手枪，晾干或晒干了，就是一把驳壳枪。腰间扎一根皮带，把驳壳枪往腰上一别，威风凛凛的，不但是八路军战士了，起码是八路军的连长、营长，武工队的队长了。

其实，当年农村的所谓穷，正像古人所说：不患穷而患不均。那个年代，大家都穷，也就不觉其穷了。但也许，除了多子女的家庭，家长们要为一大家子操心外，孩子们有的是乡野的乐趣，而且，虽然吃的差一些(食物很单一)，穿的差一些，甚至每年还会有春荒，但对于大多数家庭来说，日子勉强还是过得下来的。所以孩子们放学回家后，割过猪草，还可以做到饭来张口。而暑假，更是孩子们的快乐时光。写到这里，我才明白，在刘绍棠的北大运河乡土小说中，为什么写的都是孩子们的夏天。

2022.6.1