怀念恩师胡新

古乐

作者：杨占鹏 今年是母校新惠中学建校70周年，为了筹备校庆活动，学校发出公告，向新惠中学的历届毕业生征集有关母校的文章和史料。母校的号召正契合了我的一个心愿，因为我一直想要为我的恩师胡新写点什么。其实，从小学到大学，所有教过我的老师对我都有“插柳”之恩，之所以独称胡新老师为恩师，除了知识上的“传道授业解惑”，还有他对我人生成长的关爱和启迪。可以说，此生能与文字结缘并以此为业，多半是因为胡老师的影响和教诲。 我所认识的胡新老师 我是1984年9月从新惠乡初中考入新惠中学的。那时的新惠中学已经极负盛名，在人们心里不亚于敖汉旗的清华北大。最幸运的是，分班的时候我被分到了4班，当时没有“火箭班”“特优班”“尖子班”之类的说法，因为教学改革需要，只设了四个“实验班”，而4班就是其中之一。作为“实验班”，学校在师资配备上自然也会有所倾斜，各科老师要么是年轻有为的学科骨干，要么是经验丰富的资深教员，胡新作为当时敖汉旗语文教学最具权威的教师之一，理所当然成为4班的语文教师。 第一堂语文课，踏着有节奏的上课钟声，一位中年男子走进教室。他个子不高但却儒雅不群，面容和善可亲，讲话字正腔圆。同桌偷偷告诉我，这就是久负盛名的胡新老师。说胡新老师久负盛名，一点都不夸张，这不仅仅是因为当时敖汉教育界有“二胡一刁於”的传说，更因为所有从新惠中学毕业的学生，说起胡新老师无不敬佩之至。而随着对胡老师认识的不断加深，我也深切体会到了先生非同寻常的学识和才华。胡新老师学识渊博、多才多艺，他毕业于承德师范，学的是中文专业，后来又在东北师范大学进修，对汉语的逻辑学、语法学有很深的造诣。据说毕业《语言学概论》考试时，全校一千多考生，只有两人满分，他就是其中之一。但中文专业的他，却对数学有着相当精深的研究，从新中的校志里可以了解到，刚分配到新惠中学时，他教的是数学，而且还担任了新惠中学第一任数学组组长。敖汉旗著名语文教师王从在一篇缅怀胡新的文章里也介绍，胡老师直到晚年仍能阅读《数学通讯》等数学专业刊物，并能从美学角度去鉴赏数学题的论证，这是一般人做不到的。如果仅以此来评价胡新老师的博学多才，可能还有一些人不以为然。那我就告诉你，胡新老师不仅在语文和数学方面有很高的造诣，他还精通俄语、英语等外语。早在读师范的时候，他就自学了俄语，“文革”之前高考是考俄语的，当时新惠中学没有俄语老师，学校就让他兼任毕业班的俄语教师，那年高考他的一个学生俄语竟然考了96分（满分100分）。由于胡新老师曾经在前苏联的《教师报》上发表过学术文章，并收到过报社寄给他的稿费，因此“文革”中他被诬陷成“苏修特务”，被迫去给学校喂猪。但就是在喂猪的几年时间里，他又自学了英语，并在后来成为新惠中学的第一批英文教师。记得在我们的语文课上，他有时也会用流利的英语与我们对话，而且还把汉语语法与英语语法结合在一起，进行对比教学。当时英语组的老师们有搞不明白的地方，也要去请教胡新老师，而胡老师总能“手到病除”，为他们解疑释惑。胡新老师的学识还远远不止于此，记忆中音乐也是他的专长。他能唱歌、懂乐理、会指挥，尤其对黑管、萨克斯等西洋乐器的演奏，几乎可以达到专业水平。夏天的时候，每到下午放学吃完晚饭之后，学校的教师们就会聚在校园里的那颗大松树下，吹打弹拉唱各显神通，成为校园里一道亮丽的风景，而胡新老师的黑管和萨克斯演奏，常常是最吸引我们的。认识胡新老师的人，都说他有过目不忘的本领，作为他的学生，我是最直接的见证者。有一次他和我们打赌，他说无论是新华字典还是现代汉语词典，只要我们任意说出一个字或者一个词，他最多翻两下，就能从字典和词典里找到这个字（词）。我们不信，他就当场给我们演示，结果屡试不爽。语文课上，遇到新的需要背诵的课文，他就和我们一起背，还要比谁背的快。当时他已经是快50岁的人了，怎么能和我们这些十七八岁的小年轻比呢？但事实却是出乎预料的，一篇文章，他最多只用十几分钟，就能非常熟练的背诵下来，这让我们非常汗颜，也深深的被他超强的记忆力所折服。 独具特色的语文教学 有胡新这样的语文老师，我们班的语文课当然也会与众不同。作为教改实验班，胡新老师在语文教学改革上不拘一格、大胆创新。那时候还没有“素质教育”和“应试教育”这一提法，但后来感觉到，当时胡新老师的很多做法和教法，其实就是对素质教育的实践和探索。 胡新老师非常注重对学生思维和口才的训练，为了提高学生这方面的能力素质，他在我们班开展了课前五分钟“即兴演讲”活动。具体内容就是每次确定一个话题，在正式讲课之前，随机找学生轮流上台进行五分钟的即兴演讲，然后再由他进行点评，指出优点和不足。一开始很多同学因为紧张和“口羞”而表现得拘谨木讷，语言上也是逻辑混乱、语无伦次，但是经过一个学期的强迫训练，全班同学在语言表达和逻辑思维上都有了明显的提高。到高二的时候，班里每个同学上台都能发挥自如、侃侃而谈。我不知道其他同学有多大的受益，就我而言，在后来参加的许多次演讲比赛中，基本都是名列前茅，这与当年胡新老师的训练和指导有直接关系。在语文教学中，胡新老师一贯主张“功夫在诗外”。他经常对我们说，要学好语文，绝不能仅限于语文课本，一定要博览群书，通过阅读扩大知识面并提高对语言文字的应用操控能力。为了印证他的这一认知，每周的周日，胡老师都利用2个小时的时间，为我们上一堂别开生面的“阅读与欣赏”课。为了上好“阅读与欣赏”课，胡老师每次都要精心准备，多方搜集古今名家诗词和经典文章，并把文章和解析用钢板刻印出来。为了增加学生的学习兴趣和理解能力，胡老师还从收音机里，把一些诗词和经典文章的朗诵音频进行翻录，然后在课堂上播放给我们。对于“阅读和欣赏”课上的每一篇诗词文章，除了让我们看文章、听录音外，胡老师还要逐字逐句进行解析，并加入他对文章的理解和观点，让我们无论是形式上还是内容上，都对这些诗词文章有更加深入的理解和鉴赏。现在的中小学生自办“手抄报”已经不算什么新鲜事，但40年前，胡新老师就提倡并组织学生自办“手抄报”，应该算是一个创举。记得我们班是最早办“手抄报”的，当时胡老师要求每名学生每月都要自办一期“手抄报”，“手抄报”统一用4开的图画纸，而且要有固定的名字和“刊头”，“刊头”和版面都由学生自己设计，内容和版式可以灵活多样，但每期必须有一到两篇自己写的文章。事实证明，“手抄报”的创办对于提高我们的创新能力、写作能力以及对语文基础知识的掌握应用，无疑起到了重要的推动作用。这项活动我们班从高一下半年开始，一直持续到高二下半年才结束。最终，胡老师把这些“手抄报”都装订成册并精心保存下来了。胡老师退休后，被子女接到北京生活，搬家时孩子们建议他把这些“破烂”扔掉，但他却执意把几十公斤重的“手抄报”带到了北京。毕业18年后我们班在北京组织了一次聚会，当胡老师把这些手抄报摆在我们面前时，所有的同学都激动得热泪盈眶，心中有说不出的惊喜和兴奋，当然更多的是对胡老师的感激。这次聚会结束的时候，胡老师特意把这些“手抄报”交给我，并嘱咐我说：“这是我们4班的财富，也是新惠中学的财富，一定要保管好！” 给梦想插上腾飞的翅膀 在胡新老师的影响教育下，我们班很多学生的文学天赋得到发掘，文学创作的才华得到充分展现。我的作家梦想的种子，也是在那个时候种下的。有一次，学校组织学生去观看杂技表演，其中有一个节目叫“飞车走壁”。就是在一个超大封闭的铁桶子里，几个演员骑着自行车在桶壁上风驰电掣、穿梭如飞，非常惊险刺激。事后，我写了一篇作文叫《观飞车走壁》，胡老师对我这篇作文赞赏有加，并作为范文在全班宣读。后经他指导，我把这篇作文投递给了当时的《作文报》，很快就被《作文报》发表了，这也是我的文章第一次变成铅字。关于这篇文章的发表，还有一个可笑的插曲呢——文章发表后，报社给我寄来4元钱的稿费，胡老师问我怎么处理这4元钱，我说还没想好，他就建议我用这4元钱买一本《现代汉语词典》（胡老师非常看重现代汉语词典，并一直把它看做汉语注音、释意的标准）。可是，班里几个要好的同学得知我收到稿费后，拼命撺掇我“吃喜”庆祝，我禁不住撺掇，就用这4元钱请了大家。钱花了，词典就没有了着落，为了在胡老师那里交差，我省吃俭用半个多月，才从生活费里挤出4元钱，到书店买了一本《现代汉语词典》回来。高一下半年，在胡新老师的发起组织下，我们班成立了“腾飞”文学社，由高文鸿（现任内蒙古自治区党委宣传部副部长，内蒙古广播电视台党委书记、台长）同学担任社长，我和另一名同学任副社长，胡老师担任文学社的顾问。当时新惠中学有两个文学社，一个是高二文班的“小荷”文学社，另一个就是我们班的“腾飞”文学社。记得我们“腾飞”文学社的刊头，还是由著名作家金河先生题的字呢。金河先生也是新惠中学的毕业生，而且是胡新老师的得意门生。为了祝贺我们“腾飞”文学社的成立，金河先生还特意为我们题了一首董必武的诗，具体内容是：“得知母校的青年校友创立‘腾飞’社，从事文学活动，很高兴。谨抄录董老的一首诗为贺：竹叶青青不肯黄/枝条楚楚耐严霜/昭苏万物春风里/更有笋尖出土忙”。“腾飞”文学社成立后，我们又创办了“腾飞报”和“腾飞”杂志，作为文学社的“社报”和“社刊”。报纸每月出一份，杂志每季度出一本。在胡老师的组织领导下，“腾飞报”和“腾飞”杂志很快成为新惠中学的亮丽名片，以我们班为主体的文学青年，积极踊跃在报纸和杂志上发表各类文学作品，一股文学热潮，迅速在新惠中学的校园里掀起。那年学校举办校运会，“腾飞”文学社承担校运会的宣传任务，我们组建若干记者小分队，对运动员和观众进行现场采访，所撰写的稿件除印发“校运会专版”外，经典稿件还由播音员在运动会现场播发，极大地激发了运动员们拼搏争先的激情，营造了浓厚的宣传氛围，受到学校领导的高度赞誉和充分肯定。 由于有文学社这块阵地，再加上胡新老师的精心指导，我们对文学的兴趣更加浓厚，同学们的文学素养和语文成绩都有极大提高。而我的文学梦想的种子，也迅速在这块土地上生根发芽并茁壮成长。在胡新老师的指导下，我的诗歌、散文和小小说频频登载在“腾飞报”和“腾飞”杂志上，其中的一篇散文《九曲黄河水滔滔》还在全国中学生作文大赛上获得二等奖，并被收录到《全国中学生作文大观》一书里。胡新老师退休移居北京后，我们师生之间也经常有书信来往，记得他在一封信里曾这样对我说道：“我在班里曾两次（你都不在场）对全班同学说，杨占鹏是不是一定能考上大学，我不敢说；他在文学创作上必将取得很高的成就，这是咱们班任何同学所无法相比的。”可见胡老师当时对我寄予了多么大的希望！但遗憾的是，我终究还是辜负了他，既没有成“名”，更没有成“家”，唯一可以告慰他老人家的是，我对文学的追求始终没有停止，对文学的梦想始终没有破灭。 18年后的相聚 毕业季来临，我们4班作为当时新惠中学重点打造的教改实验班，也确实没有辜负学校的期望。高考结束，全班46名学生有27人考入大学，高考升学率达到59%，创造了新惠中学高考的历史记录（当时高考升学比例大约是7：1），其中十多名同学考入全国重点大学。之后的两三年里，又有12人陆续考入大学，最终我们这个班级共有39名同学走进大学校园。高中毕业后，同学们都各奔东西，但胡新老师却一直惦记着我们这些学生，他在后来给我的信中提到：“除了新惠中学第一期高中毕业班，就只有4班，我教了3年。我对这个班的同学是很有感情的。我时常梦见你们。”其实，作为胡新老师的学生，我们大家也一直思念着、牵挂着他老人家，特别是他退休移居北京之后，虽然与同学们见面沟通的机会少了，但师生之间思念之情却与日俱增。2005年，在我们毕业18年后，我们几个同学共同发起了举办同学会的倡议，并得到了绝大多数同学的支持和响应。一开始我们把聚会的地点定在了敖汉，但是考虑到胡新老师的年纪和身体状况，最终决定所有同学都到北京，到胡新老师的身边聚会。 当胡老师得知我们组织这次北京聚会的消息后，非常高兴也非常激动，连续给我写了三封信，鼓励我们一定要把这次活动组织好，并且为我们组织这次聚会提了很多建议，包括到哪里乘车、乘什么车、路上怎样保证安全，到北京穿什么衣服、住什么酒店以及聚会的程序内容、主持、录像等等，事无巨细，极像一位老父亲对远行孩子的谆谆叮嘱。2005年9月30日，我们4班的37名同学，从祖国的四面八方汇聚到北京，来到了胡老师的身边。当天晚上，胡新老师的小儿子胡晓专（也是4班同学，曾任美国IBM公司大中华区高管）在太阳岛宾馆举办了隆重而热烈的欢迎晚宴。当胡老师乘车来到会场时，同学们无不欢呼雀跃，很多同学流下了激动地泪水——我知道，那是学生对老师的思念和感激，更是游子对久别父亲的深爱！至今难以忘怀的，是在10月1日的欢聚晚宴上，胡老师显得格外兴奋，他逐一询问每个学生的工作和生活情况，和同学们一起追忆在新惠中学的那段美好时光。会上，胡老师还还发表了热情洋溢的致辞，并且和我们一起唱歌跳舞，仿佛又回到了20年前。但细心的同学们发现，胡老师的眼角是湿润的，谈笑间眼中似有泪花闪现。他在聚会结束之后给我的信中写到：“很感谢你们使我圆了见见同学们的梦。我不希望那是‘最后的晚餐’，但恐怕是真的。所以那天我几乎要失声一哭，只是怕扫了大家的兴，才强忍住了。” 三天的聚会很快就结束了，当大家依依话别的时候，胡老师却没有出现，只是委托胡晓专转达了他对同学们的问候。可就在我们乘车返回的途中，有消息传来，说他老人家也由二儿子胡晓宇驾车返回老家敖汉了。后来我们知道，这次聚会勾起了他强烈的思乡之情，他执意要回到他工作生活了一辈子的新惠中学看一看。另外还有一个原因，就是部分同学因各种原因没有参加这次聚会，他要回来看看这些多年未见的学生。 此情可待成追忆 也许是年龄的原因，也许是身体健康的原因，那段时间胡老师在给我的信中，几次把这次聚会比喻成“最后的晚餐”，言语中流露出些许的凄凉和无奈。但无论如何我们也没有想到，他的话竟一语成谶：就在我们举办同学会的四个月后，也就是2006年的2月11日，从北京传来噩耗，我们最敬爱的胡新老师因病医治无效，与世长辞。接到消息的那一刻，明知这种事绝无戏言，但我还是再三追问，再三印证。因为我真的不相信，那位才高八斗学富五车，那位谆谆善诱和蔼可亲，那位视教育如生命把学生当儿女，那位桃李满天下春晖遍四方的一代名师杏坛翘楚，难道就这么离开我们了吗？我问苍天，苍天不语。我问大地，大地静默！胡新老师的追悼会，是由敖汉旗教育局、新惠中学和他的儿女共同组织筹办的。由于家父也是那几天去世的，所以我没能去北京送他老人家最后一程，这也是我此生一大遗憾。事后，去北京参加胡老师追悼会的朋友给了我一张光盘，是胡老师追悼会的现场记录，我一个人坐在屋里看了一遍又一遍，每看一遍都会悲从心生、潸然泪下。胡新老师一生都忠诚于、奉献于教育事业，他对敖汉教育特别是语文教育的贡献和成就，是社会公认的，更无人企及的。胡老师去世后，他的忘年交王从老师专门写了一篇纪念文章，题目叫《一代名师从滋逝，万般思念梦中来》，在文章的结尾处，王从老师这样写到：“胡老师是敖汉语文教育的一个顶峰，这个顶峰以前没有人能够达到，今后也很难有人能够逾越。”孟子说“得天下英才而教之，人之乐也”。我却要说，得一代名师而从之，人之幸也！回想今生，我最大的幸事也许就是遇到了胡新老师。从他的身上，我不仅学到了知识，更学到了端正做人勤勉做事的道理，他的学识让我敬仰一世，他的教诲让我受益终生。行文到此，突然想到一首古诗：“师门立雪得心传,诏恩分务许优闲。凫飞难学王乔舄,身世相忘象外天。”不妨，就借用此诗来结束这篇文章，并表达我对恩师深深的怀念之情吧。 作者简介 杨占鹏，男，汉族，中共党员。敖汉旗公安局党委委员、四级高级警长。内蒙古自治区公安厅和内蒙古警察协会学术委员会特约研究员，全国公安作家协会会员，内蒙古作家协会会员，赤峰市公安文联理事兼公安作家协会副主席，敖汉旗新州书画文学院院士。中学时期开始文学创作，先后发表小说、报告文学、散文、诗词、微电影剧本等文学作品和理论文章2000余篇，作品多次获得自治区和国家级奖励。2015年出版《警事探微》《歧途》两部专著，《渤海风》文学季刊签约作家。