那年那月那些事

雪狐

　　文：雪狐

图：雪狐

那年那月那些事

雪 狐

一

一辆解放牌大货车，装着满满一厢青年男女，张荣华也插在其中。他们胸前佩戴着大红花，在亲朋好友的祝福声中，自豪、兴奋、憧憬、迷茫地奔向了文城县最边远的地方——青山公社青山坪。

汽车在盘旋的山路上行驶，快到青山公社时，道路泥泞，无法前进，大家只好跳下车，沿着起起伏伏弯弯曲曲的山路，走了十多里，来到了海拔一千米左右的山顶上。山顶平坦，向东望去满眼沟壑，前不着村，后不着店，山脚下有一片稻田，很难看到袅袅的炊烟。向西却还有一座高山，他们是要去西边的半山腰——当地人把那个地方叫青山坪。

再上坡，他们终于来到了青山坪。这里有一座坐东朝西、两进一横、背靠大山的木质结构的院子，是为他们的到来而专门修建的。因为他们的到来，这里又有一个名字：青山农场。

广阔天地，大有作为！

那是1964年的春天，那一年张荣华十六岁，恰同学少年。他们是文城的第一批响应伟大领袖毛主席号召上山下乡的知识青年，一共三十二人，最大的二十六岁，最小的十五岁。

奋斗是青春最亮丽的底色，行动是青年最有效的磨砺。这群青春年少，充满着活力的知青，抱着改天换地的雄心壮志，决心在农村的广阔天地，贡献出自己的聪明才智。

从此，那一个叫青山农场的地方，就是他们挥洒汗水，奉献青春的地方。

春天，连绵起伏的群山郁郁葱葱，近处的山峦繁花似锦，草木葳蕤茂盛，竹子、青松翠柏互相掩映，鸟语花香，生态良好，常可见野猪山鸡等野生动物出没。七八月间，山上、水边一窝一窝的蛇有的盘旋着，有的竖立着身子伸着脑袋在与人比高矮。深冬，北风呼呼地刮个不停，洁白如玉的雪花像一群群从天外飞来的蝴蝶在尽情地飞舞，只要一个早上或一个黄昏，山啊树啊，田野呀，房屋呀，到处都是白茫茫一片。

男知青白天开山挖地，女知青扯草喂猪。晚上有时唱红歌，学语录，有时在一起谈天说地。一些好静的同志在昏黄的煤油灯下看小说，那时候，只要谁有一本书，常常是你看了他看，他看了你看。那些当时的禁书，《红楼梦》《安娜卡列尼娜》《飘》等，就用牛皮纸包着封面悄悄地传来传去。

年轻人有着火一样的热情。很快他们就分清了麦子和韭菜，在荒凉的山坡上，他们开垦梯田，种植了麦子、大豆、花生，在院子周围栽种了桃树、梨树、橘树、石榴等果树。桃红李白，特别是石榴树，性感呀，成熟时裂壳露籽的，就像一个美少女故意穿着低领。橘子花盛开时整个农场都弥漫着淡淡的清香。吃着自己栽种的果实，感觉非常香甜。

种瓜得瓜，种豆得豆，他们种植的瓜果蔬菜，基本上满足了自己的生活需求。很多人锻炼成了种菜能手，韩世风、王文明、周清平、何建军等几位还成了种田能手。几位女知青喂养了二十多头牲猪，张荣华因为年纪小，就被派遣到喂猪，张荣华的任务就是提着猪潲桶，把猪食倒在每一个猪栏的盆里。

有趣的是，他们在农场的一隅修建了一个篮球场，篮球架是几个知青从山上砍来树木竖立起的，篮板也是自己钉制的，没有画出正规的尺寸，甚至没有水泥硬化。但是球却打得很正规，隔三差五地就会来一场篮球赛。就连和张荣华一起喂猪的女知青龙珍珠也能打得一手好篮球。

春去秋来，山谷里的风，带着鲜花的香甜，也吹来了爱的芬芳，在鸟儿唱着情歌、呼朋引伴的时候，农场里几对知青也收获了爱情，其中就有龙珍珠和韩世风这优秀的一对喜结连理，然后生下了他们爱情的结晶。真正做到了扎根农村，开花结果。

二

生活没有一帆风顺。文化大革命开始了，全国上下红旗飘扬，祖国江山一片红。

1968年，工作小组进驻青山农场，农场里成立了革委会。抓革命促生产，革命在前，生产在后。大家每天早请示晚汇报，唱红歌，跳忠字舞，开展批评和自我批评，互相检举揭发。一起来到农场，亲如一家的兄弟姐妹，突然变得陌生，互相提防起来。农场里涌现出了文革先进人物，积极分子，张荣华和龙珍珠等几个家庭出身不好的知青，就成了专政的对象。

住在张荣华隔壁房间的吴良，平时喜欢发牢骚。有一次何建军在堂屋里带领大家唱《大海航行靠舵手》，中间休息时，他却在唱苏联歌曲《莫斯科郊外的晚上》，刚好被工作组的组长听见，问他唱什么？他支支吾吾说不出话来。工作组长说：“你不要以为自己读了高中，有点文化，知道唱外国歌曲了不起，莫斯科郊外的晚上，你唱苏修的歌，是不是想复辟想造反？”说完一声吆喝，就喊人把他抓起关到了猪栏边的一间柴房里。

张荣华想起吴良平时待她还不错，脑壳进水，就写了一张纸条悄悄丢进柴房去安慰他。半个小时后，他也被抓关进了牛棚。原来吴良那个死没有良心的为了早日被放出去，居然把他的纸条上交了。

工作组把张荣华的纸条仔细研究了半天，里面除了几句安慰的话，确实没有写什么。于是教育了他几句，关了一个晚上就把他放了。吴良的检举揭发似乎没有作用，他被关了好几天，开斗争大会时因为不肯跪下认错，被造反派一脚从台上踢到台下，额头上顿时鲜血直冒。

张荣华被放出来的那天上午，彭场长要他和龙珍珠去青山大队参加批斗“四类分子”的会议。会场上乌压压的坐着很多人民群众，台上站着一些“四类分子”，有的胸前挂着牌子，有的头上戴着高帽。张荣华和龙珍珠两个年轻人是陪斗的，格外醒目。他俩低着头，羞愧地承受着。会议结束后，俩人沮丧地走在回农场的路上，小路两边的树木遮天蔽日，透不过一丝阳光。抬头仰望，前途，像山谷里的云雾一样渺茫。高傲的龙珍珠，一路上默默地流着眼泪，张荣华想安慰她，却没有合适的语言。龙珍珠凄楚地说：“累和苦我不怕，但是这么没有尊严地活着，还不如死了干净。”一阵悲苦涌上了张荣华的心头，他也忍不住哭了起来。于是他俩约定去跳水库寻短见，朝水库方向走了几步，张荣华的肚子发出了饥饿的响声，突然觉得这么饿着肚子死了，划不来，还是回到农场，吃过中餐再去死算了。

吃过中餐，张荣华换了件干净的衣服，擦了擦鞋子上的泥土，准备干干净净地去死。他去喊龙珍珠，龙珍珠说：“我们俩不能去死，一男一女去寻短见，会让人流言蜚语。苦难是人生的老师，相信总会有云开雾散的一天。”听了她的话，张荣华也放弃了寻死的念头。

农场里要树立积极分子的典型，出身好又乖巧的美女孙兴被推荐。先进分子需要写材料，材料需要有事实。张荣华和龙珍珠喂养的那二十头膘肥体壮的猪，就成了孙美女扎根农场，吃苦耐劳的最好的资本。孙美女很快就入了党，当上了公社副书记，后来升到了地委组织部，成了一颗从青山农场升起的政治明星。

原食堂师傅为人和善，做得一手好饭菜，因为出身富农，被工作组换了。换来了一个十九岁的小伙子，姓肖，长得眉清目秀的，白白净净，还有一副好嗓子，红歌唱得非常好。每次食堂开餐时，那些出身好的知青去打饭，小肖的笑容如三月的春风，暖心又暖胃。至于出身不好的，他从来就不拿正眼瞧他们。

一天晚餐，农场里打了一条狗打牙祭，大家开开心心的吃过晚餐，照例学习了一下毛主席语录。正准备睡觉，突然从小肖师傅的房间里传来了“哎呦哎呦”的呻吟声，声音越来越大，喊叫得越来越凄凉。懂点医术的王文明说：“小肖只怕是急性阑尾炎或者是急性肠梗阻。”于是他走过去问：“小肖，你要不要去医院呀？”小肖见是一个出身不好的人问他，根本就不理睬。王文明和韩世风几个人找到工作组组长欧得柱，说小肖有可能是急性病，很危险，应该马上送医院。那欧组长说，可能是狗肉吃多了。韩世风说：“狗肉吃多了，也不会这么痛吧。”于是欧组长去问：“小肖，你能坚持吗？现在有几个阶级敌人企图搞破坏，你一定要挺住啊！”那小肖断断续续地说：“组长，我知道，我不会上当的。”王文明等几人只好悻悻地离开了。

可是小肖的叫喊声却一浪高过一浪，一声比一声惨烈，那瘆人的呻吟声，响彻在整个农场里，回荡在山谷中。王文明等又去敲欧组长的门，却听到了他房间传出的呼噜声。王文明、韩世风、周清平、何建军四个人说：人命关天，要斗就斗，今天晚上不送小肖去医院肯定是凶多吉少。于是他们连夜砍下几根大竹子，做了一副担架。四人抬着小肖就往公社医院里跑，张荣华打着手电筒在前面照路。

一口气跑到公社医院，医生一看马上打了县人民医院的电话，救护车一到，飞奔着开往人民医院。急急忙忙上了手术台，就在他们松了一口气的时候，一医生出来说：“送医院太晚，已经耽误了最佳治疗时间，无能为力了！”医生问小肖有什么要说的，小肖说：“今年的粮食收成好，是一个丰收年。”说完，就闭上了眼睛，他十九岁的生命就这样画上了一个句号。张荣华他们几个感觉到了前所未有的挫败感，都在后悔自己不早点抬小肖到医院来，可惜了一个鲜活的生命。

生命的脆弱，给他们敲响了警钟。从那以后，只要是谁一生病，就会有人用那副送过小肖的担架把其送去医院，不再让悲剧重演。

三

1969年，知青农场解散，他们插队到各个生产队。有几个在恢复高考时考上了大学，接着他们就是回城，就业，退休，安享晚年。

青山农场成立五十周年时，由周清平、何建军联系组织了一次重返青山农场的聚会。三十二位知青，只剩下二十一人，时光荏苒，最年轻的也有六十五岁了。车子开到山脚下，因为坡度太高，司机不敢开，于是他们一起步行走到了山顶。

五十年前，他们满怀着改天换地的宏伟理想奔赴在这里，那时候这里是一片草坪；五十年后，这里是一片青山。他们住过的院子早已春梦了无痕，那些果树还在，已经弯了主干，半卧在地上，如同他们这些风烛残年的老人。

站在昔日的农场，他们面向东方，背靠着西山。物是人非事事休，欲语泪先流。那年那月的那些事如同电影的回放，一一浮现在他们的眼前。那个时代的欢乐和痛苦给了他们与困难作斗争的勇气，给了他们顽强的毅力和生命的韧性，也给了他们对生活的信念和感恩的心。

罗曼罗兰说：这世界上只有一种真正的英雄主义，就是在看清生活的真相之后，依然热爱生活。

后记：

在青山农场即将成立六十周年之际，在党的二十大即将召开之时，写下这段文字，纪念他们的似水流年，纪念他们逝去的青春，与此同时感恩当今这个伟大的时代。