文/顾 全 我有一只旧包一直挂在床头，那是70年代，记不清是参加什么先进代表会由会务组赠送的，使用了大概30年左右。<br> 这包为人革制成，有一对拎手，我一直用来装刊物、报纸、教科书和备课笔记等，由于较为宽大，装取十分方便。我上下班时，包就挂在自行车的把手上。由于长时间的使用，要么拎手磨破了，要么拎手的根部断了。每遇此，我总是花些钱，请修包的师傅把它修好，继续再用。 这实在是一只如今看来很不时尚、早就应该被淘汰的包，无论超市或是卖包的商店根本找不到这种式样，况且我又用得这么旧，可以说，即使丢在垃圾箱里，大概都不会有人要。70年代以后，我又多次参加过各种先进代表会或专业研讨会等，由会务组赠送的无论是质量或式样比这包好的家中还有好几只，但我一概未用。倒不是舍不得用，那些包有的大有的小，袋口多、拉练多，一般是拉练头子上系个拎手，适宜于夹在腋窝里，不太好挂在自行车笼头上，更不好十分方便地装、取刊物和报纸等。于是，我仍用旧包，沿袭至今。说来也怪，外单位同行中和我年龄相仿的几个老同志，好像也一直在用如此式样的包，倒不曾问过感觉是否和我一样。 曾有人打笑说，你这包早就该上博物馆了。我则毫无尴尬地回应说：“还舍不得哩！”高尔斯密的名剧《委曲求全》中有这么一句：“我爱一切旧东西。”梁秋实先生也说：“旧的事物之所以可爱，往往是因为它有内容，能唤起人的回忆。”老实说，我对这包情有独钟，固然有一点怀旧的情结，因为跟我多年了，但更是因为我用它习惯了。习惯了的东西往往是顽固的，难以轻易改变。既然用惯了这只旧包，我就不怕别人在背后说自己是“土包子”。<div>（原载2007年11月23日《泰州广播电视》）</div>