<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">说起跳伞，多数人想到的是空降兵。特别是上世纪70年代那会，民间的跳伞运动已基本停止。因空降兵担负着应急机动作战任务，跳伞作为基础性的训练，自然经常练习，跳伞次数当之无愧的第一。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">老一代的空降兵跳伞</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">但当时谁跳伞的次数仅次于空降兵？可能有些人并不知道——是各航空兵部队保伞室的保伞员。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">各保伞室不但对飞机着陆时所用减速伞进行收、放及保养，更重要的是要对飞行员的救生伞进行维护保养，并且一年要参加数次的跳伞训练，而且是自己保的伞要自己跳。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">除此之外，就是飞行员也必须参加伞训，只不过相比于空降兵跳伞是为战，飞行员的跳伞就是为生。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">要说的事情发生在73年小白调任我团之后，具体年月忘记了。当时，我团组织新飞行员到柳州机场进行伞训，小白随同我团相关人员由田阳前往。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">小白名叫白威力，江西南昌兵，个子不高，身型偏瘦，但反应快速、灵巧敏捷。入伍前是南昌业余体校的乒乓球运动员，打的一手好乒乓球，到部队后曾拿过广空第一，空军第三，并代表空军参加过第三届全军运动会。小白入伍后在遂溪机场的保伞室，参加跳伞训练是必须的要求，提干后调到我团担任训练参谋。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">到达柳州后，小白一边与保伞员们指导新飞行员的跳伞训练，一边向上请示与保伞员们一起参加首跳。考虑到小白是保伞员出身，具备多次跳伞的经验，团里最终同意了小白的请求。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">为保伞训安全，时任广空参谋长的肖剑章也十分重视，由广州赶到柳州。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">首跳日是保伞员的试跳，小白与保伞员一道登上运5升空，预定的着陆地点就在柳州机场的附近。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">运5跳伞出舱</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我所维护的歼击机机型的飞行员救生伞伞包，就像一很厚很厚的坐垫，放置于飞机弹射座椅的上面。伞包内有氧气瓶、自动开伞器、水面救生船等物品，东西不少但其体积并不大。个人感觉要小于空降兵用的伞包，因此我一直有个疑问：飞行员的伞具面积会不会比空降兵的伞具面积要小？</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我所维护的歼击机机型的飞行员救生伞带有自动开伞和手动开伞两套启动装置：</span></p> <ul><li class="ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">当飞行员高空跳伞时，伞具不会自动打开，以便飞行员尽快脱离低温、低氧区域，此时伞包内的氧气瓶以富压持续向飞行员的氧气面罩供氧；当伞包内的自动开伞器检测到低于一定高度时，就按设定高度（通常设定是4000米）启动自动开伞装置。</span></li></ul> <ul><li class="ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在飞行员登上飞机穿戴救生伞后，其左胸前有一个手动开伞把手，飞行员跳伞后可以不考虑高度，随时拉动把手强制开伞。</span></li></ul> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">为了增加新飞行员伞训的保险，此次跳伞训练增加了一个备用伞放在胸前。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">出舱时一切顺利，但小白随即发现不知因何原因，开伞出现重大问题：伞绳缠绕并压住了伞衣，伞的半边没开！</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">跳伞出舱</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">由于伞绳缠绕压住了伞衣，使伞衣变成不规则的半圆，破坏了降落伞的对称性、稳定性和操纵性，造成了以身体为轴心的360°快速旋转。同时由于降落伞投影面积明显减小，小白的下降速度远远超过正常开伞后的下降速度。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">冷飕飕的风打在脸上，小白一边旋转着下落，一边想办法自救。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">小白试着拉拉缠绕伞衣的伞绳，打算让伞绳脱离伞衣。“噗啦啦——”，伞衣的已开部分在缠绕的伞绳带动下剧烈抖动起来，伞衣要被吹翻，小白只得赶紧住手。小白明白，如果伞衣真的翻过来那更将无力回天……</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">小白反复试了几次，拉的力量重了，后果危险；但力量轻了，又没有效果。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">已离地面越来越近，小白准备使出最后一招抛出备份伞！但冷静想想还是不行，因为自己的身体在旋转，怕抛出后的备份伞缠绕主伞，从而破坏主伞仅打开的部分面积……</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">小白调整伞绳的排解不成，打算抛出备份伞的自救也因存在问题而停止。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">快速的下降减少了空中风向对坠体方向的影响，伴随着的是地面旋转着迎面压来。这时，小白突然发现，他已大大偏离预定的着陆地点，下方竟然是机场跑道！如此高的速度直接砸在水泥跑道，后果肯定不堪设想，小白只能用仅有一点的可能，试着操控降落伞偏离跑道。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">正在现场观看首跳的地面人员，开始并没发现此情况，直到发现一人伞降的速度飞快，并明显偏离了其他跳伞人员及原定的着陆地点才反应过来……</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">当肖参谋长也发现有跳伞员快速坠下，落在被遮挡的机场建筑物后面时，口中喃喃道：“完了，完了……”。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">尽管凶多吉少，肖参谋长还是命令救护车马上前去大概的降落地点救援。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在接地的最后阶段，小白想出了一切保护手段，极力保持正确着陆姿势，猛拉伞绳尽量使身体瞬间上提。尽管如此，在动量与冲量如此巨大的情况之下，小白还是立刻砸倒在地……</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">所有人都认为小白是非死即伤！</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">但待救护人员赶到，才发现小白并无大碍，没有骨折、没有内伤，巨大的冲击力下甚至没有崴脚，更别提危及生命，真是发生了一个奇迹！</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“幸亏我落在了跑道旁边的土地上，离跑道水泥面只有几十厘米，而头一天恰好还下了雨。”小白后来跟我说。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“其实当时伞绳缠绕伞衣，降落伞的操控性被破坏，我的操纵非常困难，修正着陆点的偏差也很难，还是蛮幸运的。”</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">小白在完成此次新飞行员跳伞训练后回到田阳，跟我讲述事情的经过时，出奇的平静，好像此事并不是自己的经历。而我则听的惊心动魄，抑制不住的心跳加速。我在想，如果跳伞的是我，肯定是嗝屁着凉、革命到头了。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">同时我还非常惊讶，在这个情况下，小白竟然一点伤都没有。他告诉我，每次跳伞，都会用绷带将脚、脚踝、小腿紧紧地缠住以防万一。我估计这是他们老保伞员们一代又一代的经验传承。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">老一代空降兵的地面练习</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">为了缓解我的紧张心情，我根据以往看过的电影中一些空降兵地面训练的姿势，比划着作了双膝并拢、两腿弯曲、两手上举的跳伞动作，问：“是不是这样落地？”</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">新一代空降兵的地面练习</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“哪里？！”小白回道：“两腿并拢、绷直不屈，死死的用劲！”</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“绷直？那落地不是一点缓冲都没有了？”我很惊讶：经常打球的经验告诉我，硬式落地，头和脊椎受到的冲击会让人无法忍受。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“两腿绷的再直、并的再死，受到落地的冲击，人都会不由自主的跪倒在地。”小白回答。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">小白的这个回答令我一直记忆犹新，因为颠覆了我以往的认知。不过我想，尽管保伞员可能与空降兵的着陆姿势不同，但小白说的也应是他们保伞员的经验之谈。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">因为小白他们的首跳差点出现重大事故，柳州伞训的现场马上进行了安全教育，以排解新飞行员可能产生的恐惧心理。但据说新飞行员个个斗志激昂，以大无畏的精神请求完成跳伞训练。事如所愿，后面的伞训任务顺顺利利的完成了。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">几十年过去了，我一想起小白，就会回忆起此事，也就会想到：小白个子不高，体型偏瘦，因此只有100斤多点，所以下降的速度较胖子稍慢；再加上身体灵活、反应极快；着陆点避开了水泥跑道；有着多年的跳伞经验……，所有的这些，在恰如其分的组合后，才产生了这个奇迹，如果换上另外一人，是不是都可能发生比此严重的后果呢？</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">因为我团机务没去参加新飞行员的伞训，自然我也未身临其境、亲眼目睹，也非第一时刻知晓。不过，事后仍然让我感觉到生死一线的惊险，而我也差点就见不到好朋友小白了。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">当然，比起一些兄弟部队的战友，比起那些他们曾目睹的驰魂夺魄、怵目惊心的一些惨烈现场，这个经历真算不得什么惊奇，没伤、没亡、没损失，平常的简直不值一提。不过，从另外一个角度而言，我却为此引以为豪，因为，我们团所谓“惊险”、“生死”的天花板也就定格与此。而自1970年我团第三次组建后直至番号再次变更，20余年间没有一次等级事故。1979年受到中央军委通令嘉奖；1985年荣立保证飞行安全十五周年的集体三等功；而从我团出去后来成为将军的就有50来名；单凭这一些，就足以让空5团人青云得意了。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"></span>写于2022年5月20日</span></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:20px;">制作于2022年5月31日</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">目录链接</b></p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/2y0l6xiz?share_from=self" target="_blank">开篇</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/2yz7cjyt?share_from=self" target="_blank">初识的点点星星</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/3142fsil?share_from=self" target="_blank">英雄刘业孝</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/33f2i8qf?share_from=self" target="_blank">被击落的美无人机</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/32leqn1p?share_from=self" target="_blank">罗伯特•被活捉的美军飞行员</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/34zhtews?share_from=self" target="_blank">空中激战与造反派抢枪</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/3r4t5a99?share_from=self" target="_blank">当 兵</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/39a9oje6?share_from=self" target="_blank">9.13▪田阳洞库</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/3atuli3c?share_from=self" target="_blank">空飘气球</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/3ilssc49?share_from=self" target="_blank">失而复得的航空时钟</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/2wa2e7p8?share_from=self" target="_blank">电阻测量法</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/3sama3j1?share_from=self" target="_blank">接飞机▪遗失的履历本</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/3ze4hg8y?share_from=self" target="_blank">有惊无险</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/45iqlvjv?share_from=self" target="_blank">惊险交织</a></p>