“生产队里的事，你要多做点！”

微山湖上

　　“生产队里的事，你要多做点！”

-- 怀念母亲（三）

一九七七年六月底的一天下午，我在生产队的地里干活。我当时在柳州市郊区的沙塘公社沙塘大队插队，整个大队都种植蔬菜，所以我是正儿八经的菜农。

“哎，刘洪，你看！” 妇女队长满婶冲我喊了一声。“那边路上，是你妈咩？” 满婶到过我家，见过我母亲。

远远望去，在村口的路上，走着两个中年妇女，城里人装束。两人中有一个是我母亲，另一个是苏妈妈，苏霖丰的母亲。苏霖丰是我的室友，近一米八的个子，却被所有人喊为小苏。两位母亲都在柳州市袜厂工作，下早班后坐车来郊区看望孩子。

“是我妈，满婶，还有小苏的妈，” 我有点无措，母亲来，可我还在地里干活。

“队长不在，我作主，你和小苏跟记分员讲一声，去陪妈妈吧，” 满婶很通情达理。

　　照片摄于1995年2 月，左二为满婶

我跟小苏忙不迭地在沟边洗了洗手，洗洗锄头，荷上肩，向村里走去。小队办公室和会议室同在一排泥砖房，斑驳的墙上有一块地方坯整过，有红油漆写的标语 “农业学大寨”。

会议室前有块空坪。两位母亲已经和一些老人、孩子聊上了。看见我们，妈妈们都很高兴，仔细盯着我们，问长问短。村里的老人和孩子饶有趣味地凑上前来，听我们聊些什么，弄得我和小苏急忙把妈妈们带到插青宿舍。

根据伟大领袖的战略部署建起来的插青宿舍只有一排，也是泥砖房，四个房间，住着五男二女共七名插青。房与房之间的隔墙两米高的模样，上不封顶，真有好事者，不必出去，便可相互串门。

我们房间一门两窗，窗户很小，两张床顶在两边墙角，中间一张还算结实的桌子，一把摇晃的椅子，下乡时袜厂赠送的樟木箱摆放在各自床尾。我的箱子上面堆着未洗的衣服裤子，衣服堆里扑放着一本翻开的《水浒传》。几个月前队里发的充作口粮的芋头红薯散乱地堆在另一边墙角。

妈妈们关心的自然是我们的口粮，担心我们会挨饿。

“阿妈，苏妈妈，没用担心，” 我对妈妈们说，“看，这么多的芋头红薯，几时才吃得完？” 小苏也在一旁点头附和。

说实在的，杂粮我吃不惯，偶尔煮些来吃，也是换味口而已。我下乡插队不到一年，每月尚有十块钱补贴。当时粮店的米卖一毛三分钱一斤，面条二毛五分钱一斤。我跟小苏搭伙，如吃面条，必煮一筒（一斤装），拌些油盐，无需菜，吃得淋漓畅快。

　　照片摄于1995年2 月 昔日插青宿舍前

“阿妈，我带你看看厨房。”

“好啊！”

厨房就在宿舍后面。空间不大，三块泥砖便是一个灶，七名插青共用三个灶。最占空间的是一个硕大无比的水缸，两只水桶。水缸需三担多水方能装满。

母亲看看水桶，又看看我，问：

“挑水要走很远的路吗？”

“不远，一趟十来分钟吧，” 我明白母亲的忧虑。“大家很照顾我，一般不要我去挑水。”

“其实，我很能干了，” 为安慰母亲，我自夸起来。“莫讲挑担把水，我连挑两天的射桶，也一点问题没有啊！”

“挑射桶？”

“是啊！”

所谓的 “挑射桶”，是菜农必干的农活。射桶，就是改装过的水桶，比一般的水桶小。在近三分之二高的位置上斜插一根竹筒，半米多长，口径三、四公分。筒口处理得好，从桶里倒出来的水便可射出很远，并呈扇状。给大片菜地浇水尤其淋粪水，必得 “挑射桶” 。

我连挑两天射桶的那一次，是和另外两个村里小伙子一起干的，他们可是和插青不一样的啊！我们三人几乎没有歇息地穿梭在厕所、水沟（粪水需要稀释）、菜地之间。炎热的夏天，顶着骄阳，我穿着粗布工作服，汗流浃背，肩头磨得通红辛辣。凭着年轻气盛，我竟然没被累倒，反而，心里生出和贫下中农完全结合在一起的感觉，欢快无比。

我所在的公社，在缩小城乡差别上相当与时俱进。每天出两段工，早上八点至十二点，下午两点至六点。干活时由各人自定休息方式，抽烟、喝水、吃东西、钻进竹林里撒尿、躲日头等等。我没敢跟母亲说，我学会了抽烟。

　　照片摄于2013年12月 昔日生产队菜地

我们再回到队委前的空坪时，社员陆续收工了，两位妈妈和社员们聊了起来。我母亲二十四岁从乡下到城市生活，虽说过了二十年，她仍保持农村妇女的特点，质朴、善良、乐意助人，熟悉农活，村里的妇女跟她也有一见如故的感觉。

“你有个好仔噢，” 一位大婶说，“做事不偷懒，看他个子小，那天挑菜去蔬菜公司，我怕有百十斤重哦。”

“前次下好大的雨，一大早要赶收番茄，” 一位大姐说，“队长挨家拍门，好多人都不愿出工，你家刘洪来了啵，送完番茄，一身湿漉漉的。”

母亲听到社员表扬我，高兴得眼睛眯成一条缝，嘴上不停地说：“他好多东西不懂的，你们多教教他！”

有个叫志兴的大哥，文革前在柳州师范学校附中读过两年初中，有文化，是队里的骨干。他走上前对我母亲说：

“ 我们队一个礼拜两个晚上读报纸，总是刘洪给我们读，还读毛选第五卷，教我们好多东西。”

我是生产队的文化辅导员，母亲这下才知道，她笑得更开心了。我那时拿的是全队几乎最低的工分，八分。

小苏和苏妈妈也从另外一社员堆里走出来，我们便一起向村口走去。妈妈们要赶乘七点钟最后一趟公共汽车回柳州。小苏母子俩在前边走，我们在后边慢慢跟着。

　　1970年代的手扶拖拉机（网上图片）

顺路，我带母亲看了队里的手扶拖拉机。华主席说一九八零年全国要基本实现农业机械化，我们小队一年多前分到指标，购买了这台柳州拖拉机厂生产的手扶拖拉机，还有一台抽水浇灌机。

手扶拖拉机房的旁边是牛棚，队里养有四、五头水牛，犁耙耕翻土地，全仗它们，手扶拖拉机根本指望不上，手扶唯一的功用就是跑跑运输，送蔬菜给一些工厂食堂，或干脆运送社员到遥远的佘地（种植经济作物如花生、木薯、油菜籽的荒地）干活。冬天寒冷时，拖拉机常常点不着火，几个壮实汉子捣鼓半天，就是启动不了，惹得黄队长骂声不绝。

母亲对手扶拖拉机挺有兴趣，可能她觉得新农村就应该这样吧。“那你还会开手扶拖拉机咯？” 母亲问。

“当然会啦！” 我满不在乎地答道。我确实开过几次，但很不熟练，只敢在平坦的柏油马路上开。乡下常流传车翻人伤的故事，我的胆子还是小。可我那句近乎于拍胸脯的话却让母亲很自豪。

　　照片摄于2013年12月 昔日小河边

“阿妈，你看，我晚上就在这里洗凉，又省事，又舒服，” 我们走到一条小河边。说是小河，其实是好多条水沟汇集而成的。“看那边， 是我们的队办企业，粉厂，” 我指向不远处的一所低矮的房子，房后有一块晒谷场。“我们队生产的干切粉，蛮受欢迎噢，一毛八分钱一斤，好多人来买，我和小苏也经常买。”

“你下次回柳州，买一些带回来，让妹妹们尝尝，” 母亲吩咐道。

“好的，阿妈。”

顺着小河往上看，阳光下的菜地铺出去很远，田里静悄悄的。突然，远处腾起一条水柱，忽隐忽现地竟看到彩虹的影子。我知道，那是黄队长正用抽水浇灌机淋菜。“阿妈你看，我们现在淋菜都是机械化的了，” 我跟母亲介绍说，让她看到一幅社会主义新农村的美好景象。

有些事我当然没有跟母亲说。浇灌机是由上级摊派买的，若可以选择，生产队绝对不会买。机器有抽水功能，可以把水喷出很高很远，可以省去不少人力。而从高空下来的水柱、水块、水珠很有力量，可以把菜地砸得惨不忍睹，要是砸到秧苗地，结果肯定是毁灭性的。因此，用机器喷水基本是针对瓜豆类或成熟的菜蔬，而且一定是在干旱又赶不及浇水的情况下用。使用浇灌机的权利，队长不会轻易转给其他人。当然了，他每次用，都要发泄一次内心的不满。

　　照片摄于1983年5 月 桂林月牙山

母亲大老远来看我，前后三个钟头，连水都没有认认真真地喝上一口，更不要说留下让我招待她吃饭了。往汽车站的路上，我只希望时间过得慢一点，我可以听她多唠叨几句。我从小就没有与母亲亲近的机会，也没有这样的习惯，我后面跟着三个妹妹。母亲永远那么忙碌，根本顾不上我，当然这也看出她对儿子的信任。我心里忽然升起对母亲的眷恋，竟舍不得她走，甚至想去拉她的手或衣角。

我忍住了，只是尽量挨近她。

母亲侧过身，重复她之前的吩咐：

“生产队里的事，你要多做点。”

“我会的，阿妈，你放心。”

以后呢？估计母亲不会去想这个问题。她的儿子如此出色，她不需要担心将来。她自然不知道她的儿子有想过，只是没有结果。

曾经，冬季农闲时分，我躺在宽阔的佘地上，晒着暖洋洋的太阳，望着湛蓝的天空，盯着一块白云，问自己：每天锄地、种菜、浇水淋粪、割菜、挑到菜场、开开手扶拖拉机… …然后呢？

白云纹丝不动，我的脑子也就不动了。

　我与小苏（右） 摄于1980年5月 师大校园内

二位母亲坐进公共汽车，朝我们比划着，你们回去吧，累了一天，还要做饭呢。我和小苏都没有做声，没有挪步，直到汽车开远了，我们才挥挥手，然后调转头走回村里。

2022.5.10 母亲节 写于多伦多