读余光中《沙田山居》（1）

何太贵

读余光中《沙田山居》（1）

余光中氏满满古中国古典韵味，也许古中国并不是那个味，可是在我的眼里也就是那个样子了。《听听那冷雨》以前读过，也许太过淅沥、缠绵与忧伤——那怀整个中国大陆古远的乡愁，而这篇《沙田山居》却青郁、明朗。也是一个明证。

第一段，交待山居缘由。却并不是“我到香港去教书，住在沙田，日日得以看山看水听涛声”，而是这样开始：“书斋外面是阳台，阳台外面是海、是山，海是碧湛湛的一弯，山是青郁郁的连环。”这文字若要朗读，必使人不歇气不停顿地连贯读下去，它的语言那样美、音韵那样铿锵。

开篇便是修辞，光中非有意也，他口一开，那莲花便一朵一朵冒出。有顶针或谓连珠，“书斋外面是阳台，阳台外面是海”，后一句开头“阳台”是前一句的结尾，第三句“碧湛湛一弯”又来照应第二句中“海”、“青郁郁连环”回扣第二句中“山”，首尾呼应，绾合一致，形成回环缠绵之势。且，这开篇一句里，又巧妙地押了韵，“斋”、“台”、“海”，“山”、“弯”、“环”；余氏啊，信手拈来即巧妙成韵，意境相谐而不见斧凿、不落痕迹。这是自幼积淀、长年修炼的化境。中国大陆海外、现代当代，就我可怜的阅读，似乎只此一家。

然后紧接着“青郁郁的连环”写山（这是向魏晋时山水游记学习了，吴均有“奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底。”，见《与朱元思书》），写山，不只落笔于山，而是山外有山，“最远的翠微淡成一袅青烟，忽焉似有，再顾若无，那便是，大陆的莽莽苍苍了。”余光中从远景来写，化实为虚，这是最妙也——也许这是“不落言筌”的另一种诠释吧！这里面处处是化用古典的韵，“翠微”指山色，“却顾所来径，苍苍横翠微”（李白《下终南山过斛斯山人宿置酒》）；“淡成一袅青烟”是暗喻，“袅”字形容词活用为量词。陶庵形容人用“粒”，而余光中此处虽无那般意境可也妙也。“大陆的莽莽苍苍”丰富了意境，这意境岂止是当下港岛现代的摩天？这暗中有古中国的乡愁。那不是大陆的具体地理概念，而是上溯至《诗经》《楚辞》唐诗宋词元曲的文化血脉。

这接下来的“烟”、“闲”、“间”等，仍然承上押了韵。

居于这天地、山水间，作者记叙的不是教学的烦难，而是日日看山览水，“任风吹，任鹰飞”，俯仰天地，呼吸晨昏，不觉日月长、壶中天地窄。喻这沙田的青山绿水是“马远夏圭的长幅横披”，贴切又贴切，仿佛就是为余氏而展开，无风也风生水起。

这还不足，十八个月，“重九的陶菊已经两开，中秋的苏月已经圆过两次”，诗意不浓郁不成。普通人不过“光阴忽忽，我在这里度过了十八个月”，而余光中氏却是采过了两次菊、邀过了两次月，这菊是“陶菊”、这月是“苏月”。凡读过一点中国古诗词的都知道，这菊是“采菊东篱下，悠然见南山”（陶渊明《饮酒·其五》）的菊，这月是“明月几时有？把酒问青天。”（苏轼《水调歌头》）的月，余光中巧用古诗词的意象丰富了当下描写对象的意蕴。即使是落基山的雪，他也要看出“虚虚幻幻、清清醒醒”（《山盟》），即使是现代化的高速公路，他也要“用背肌承受的压力去体会曲折起伏的地形山势”，驰骋在更古老更多回声的土地上，驰入“张骞的梦、高适岑参的世界”（《高速的联想》）。

第一段，介绍沙田、山居，重点在“山居”二字，而这还只是一个引子。

附

《沙田山居》（余光中）

书斋外面是阳台，阳台外面是海、是山，海是碧湛湛的一弯，山是青郁郁的连环。山外有山，最远的翠微淡成一袅青烟，忽焉似有，再顾若无，那便是，大陆的莽莽苍苍了。日月闲闲，有的是时间与空间。一览不尽的青山绿水，马远夏圭的长幅横披，任风吹，任鹰飞，任渺渺之目舒展来回，而我在其中俯仰天地，呼吸晨昏，竟已有十八个月了。十八个月，也就是说，重九的陶菊已经两开；中秋的苏月已经圆过两次了。

　　海天相对，中间是山。即使是秋晴的日子；透明的蓝光里，也还有一层轻轻的海气，亦幻亦真，像开着一面玄奥的迷镜。照镜的不是人，是神。海与山绸缪在一起，分不出，是海侵入了山间，还是山诱俘了海水。只见海把山围成了一角角的半岛，山呢，把海围成了一汪汪的海湾。山色如环，困不住浩渺的南海，毕竟在东北方缺了一口，放樯桅出去，风帆进来。最是晴艳的下午，八仙岭下，一艘白色渡轮，迎着酣美的斜阳悠悠向大埔驶去，整个吐露港平铺着千顷的碧蓝，就为了反衬那一影耀眼的洁白。起风的日子，海吹成了千亩蓝田，无数的百合此开彼落。到了深夜，所有的山影黑沉沉都睡去，远远近近，零零落落的灯全睡去，只留下一阵阵的潮声起伏；永恒的鼾息，撼人的节奏撼我的心血来潮。有时十几盏渔火赫然，浮现在阒黑的海面，排成一弯弧形，把渔网愈收愈小，围成一丛灿灿的金莲。

　　海围着山，山围着我。沙田山居，峰回路转。我的朝朝暮暮，日起日落，月望月朔，全在此中度过，我成了山人。问余何事栖碧山，笑而不答，山已经代我答了。其实山并未回答，是鸟代山答了；是虫、是松风代山答了。山是禅机深藏的高僧，轻易不开口的。人在楼上倚栏杆，山列坐在四面如十八尊罗汉叠罗汉。相看两不厌。早晨，我攀上佛头去看日出，黄昏，从联合书院的文学院一路走回来，家，在半山腰上等我。那地势，比佛肩要低，却比佛肚子要高些。这时，山什么也不说，只是争吵的鸟雀泄露了他愉悦的心境。等到众鸟栖定，山影茫然，天籁便低沉下去，若断若续，树间的歌者才歇一下，草间的吟哦又四起。至于山坳下那小小的幽谷，形式和地位都相当于佛的肚脐，深凹之中别有一番谐趣。山谷是一个爱音乐的村女，最喜欢学舌拟声，可惜太害羞。技巧不很高明。无论是鸟鸣犬吠，或是火车在谷口扬笛路过，她也要学叫一声，落后半拍，应人的尾音。

　　从我的楼上望去，马鞍山奇拔而峻峭，屏于东方，使朝暾姗姗其来迟。鹿山巍然而逼近，魁梧的肩曾遮去了半壁西天，催黄昏早半个小时来临，一个分神，夕阳便落进他的僧袖里去了。一炉晚霞，黄铜烧成赤金又化作紫灰与青烟，壮哉崦嵫的神话，太阳的葬礼。阳台上，坐看晚景变幻成夜色。似乎很缓慢，又似乎非常敏捷，才觉霞光烘颊，余曛在树，忽然变生咫尺，眈眈的黑影已伸及你的肘腋，夜，早从你背后袭来。那过程，是一种绝妙的障眼法，非眼睫所能守望的。等到夜色四合，黑暗已成定局，四周的山影，沉甸甸阴森森的，令人肃然而恐。尤其是西屏的鹿山，白天还如佛如僧，蔼然可亲，这时竟收起法相，庞然而踞，黑毛茸蒙如一尊暗中伺人的怪兽，隐然，有一种潜伏的不安。

　　千山磅礴的来势如压，谁敢相撼？但是云烟一起，庄重的山态便改了。雾来的日子，山变成一座座的列屿，在白烟的横波回澜里，载浮载沉。八仙岭果真化作了过海的八仙，时在波上，时在弥漫的云间。有一天早晨，举目一望，八仙、马鞍和远远近近的大小众峰，全不见了，偶尔云开一线，当头的鹿山似从天隙中隐隐相窥，去大埔的车辆出没在半空。我的阳台脱离了一切，下临无地，在汹涌的白涛上自由来去。谷中的鸡犬从云下传来，从辽远的人间。我走去更高处的联合书院上课，满地白云，师生衣袂飘然，都成了神仙。我登上讲坛说道，烟云都穿窗探首来旁听。

　　起风的日子，一切云云雾雾的朦胧氤氲全被拭净，水光山色，纤毫悉在镜里。原来对岸的八仙岭下，历历可数，有这许多山村野店，水浒人家。半岛的天气一日数变，风骤然而来，从海口长驱直入；脚下的山谷顿成风箱，抽不尽满壑的咆哮翻腾。蹂躏着罗汉松与芦草，掀翻海水，吐着白浪，风是一群透明的猛兽，奔踹而来，呼啸而去。

　　海潮与风声，即使撼天震地，也不过为无边的静加注荒情与野趣罢了。最令人心动而神往的，却是人为的噪声。从清早到午夜，一天四十多班，在山和海之间。敲轨而来，鸣笛而去的，是九广铁路的客车、货车、猪车。曳着黑烟的飘发，蟠蜿着十三节车厢的修长之躯，这些工业时代的元老级交通工具，仍有旧世界迷人的情调，非协和的超声速飞机所能比拟。山下的铁轨向北延伸，延伸着我的心弦。我的中枢神经，一日四十多次，任南下又北上的千只铁轮轮番敲打，用钢铁火花的壮烈节奏，提醒我，藏在谷底的并不是洞里桃源，住在山上，我亦非桓景，即使王粲，也不能不下楼去：

　　栏杆三面压人眉睫是青山

　　碧螺黛迤逦的边愁欲连环

　　叠嶂之后是重峦，一层淡似一层

　　湘云之后是楚烟，山长水远

　　五千载与八万万，全在那里面……