有一个故事，叫乌镇

游渡红尘

乌镇

河道刻痕深深，是乌镇的历史数轴

长长的车溪河水静静地流

从春秋的月夜走进明清的秋雨

绵绵的风雨长廊悄悄地走

做了一夜的水之梦，古镇在橹声中醒来。

这一觉睡了7000年。这一带属于新石器时期的马家浜文化圈，是先民的家园，文明的摇篮。

这一觉睡了2500多年。这里是春秋时期吴越两国交界处，发生过一些著名的战事，是历史的切片，中国的从前。

这一觉睡了1100多年。这里在唐朝咸通年间建镇，几度起落，几经枯荣，是江南的化石，文化的标本。

几千年的中国，风尘仆仆地走来，在杭嘉湖平原一处小桥流水人家美美地歇了一宿，留下一段美丽的故事。故事的名字，叫乌镇——一个牵动全世界鼠标的互联网小镇。

此处忆江南

乌镇美，美在水。一条河从春秋时期流来，南北贯穿乌镇。河的本名叫车溪，今天的名字叫市河，两条支流分别叫西市河、东市河。京杭大运河流近乌镇，分出一支从镇的西北角注入，一直往前走是河，略一分神就成了港，稍一驻脚便成了湖，七拐八弯就织成了水网。乌镇宛在水中央。

乌镇备东南之形胜，具吴越之风韵，依水建街、傍水设市；西栅大街随水而形，汲水而生，家家是临河阁楼，户户有汲水晓窗。碧水清荡，似有鱼儿在游，看得见的是各种绿，软泥上有青荇在招摇，望不见的是水乡的根。鸟瞰乌镇，房屋林林总总、挤挤密密，老街高高低低、曲曲折折，满眼是紧凑与生动，像茂密的藤萝做自然的舒卷。

西市河宽不过20米，鸡犬之声相闻。隔河人家，轻唤一声儿，对岸便探出头来回应。石板路一走到底，像漫长的老胶卷，每一格都是故事。墙根躺三两排木椅，支三两根木柱，下八九级石阶，便有渡船荡着波儿在候着。

河埠系舟，水畔勒马，到处有码头，随地是水口，出门便上船，起岸就进店，乌镇人随时可以出发，哪里都能生根。船工或者船娘慈善地坐着或者蹲着，不招徕你，只等你的借问，或者谦和地纠正你，这不叫乌篷船，乌镇不是一切都姓乌。独自坐在平顶的摇橹船里，什么都可以想，什么都可以不想，让绿波拍打你的心波，轻轻荡。

乌镇是一个可以发呆的地方，直到你呆若木鸡，凝成一幅壁上画、岸边图、水中景。水乡乌镇，是温润的江南玉，任由风雨刻刀精心地雕、细细地磨，在流水时光里淡淡地沁养。

桥是乌镇的书签

乌镇是桥的故乡

世上没有两片相同的树叶，乌镇没有两座一样的桥。乌镇的桥始建于南宋，今天已有70多座。单孔桥、三孔桥、石拱桥，造型不一，各成风景。或庄严持重，结结实实，披一身斑驳的绿苔；或纵身跃然，寥寥几笔，如国画里一勾灵巧的飞白；或朴素平坦，简简单单，像老农民的汗巾，随意搁在河腰上。通安桥，万兴桥，如意桥，迁善桥，咸宁桥，平安桥，延嗣桥……寓示乌镇人价值观的桥名，读得你慈眉善目，佛心满满。

倚桥顾盼，凭栏张望，一秒钟的邂逅，一百年的守候。中国的爱情多与桥有关，断桥、鹊桥、廊桥……桥乡乌镇该是有故事的地方。桃红李白青石条，斜风细雨青石桥，乌镇是青色的雨巷里行走的江南女子，着一袭蓝印花布旗袍，撑一柄青伞，最是那一低头的温柔，把个袅袅娜娜留在空空蒙蒙的画里。软软的风，牵起江南的衣角，分分钟在等。画外音，是人间四月天在轻轻地吟。

驿动的心需要安顿的窝，乌镇的亭台楼阁是最好的去处。“九寺十三庵，东西两宝塔”，历史上曾有庙、观、塔、寺、庵、堂、殿、祠达50多处，佛教、道教、基督教、天主教在这里开坛布道，庙宇教堂廊腰缦回，檐牙高啄，钟磬相闻，乌镇弥漫了几分宗教般的神秘。南朝的风，唐朝的派，南宋的雅，明清的颂，民国的韵，流转在乌镇的屋宇檐角，发出沧桑天籁；幢幢不同景，款款不重样，各色各样的老墙列队走在乌镇长长的T台，展示自己的颜值。

古镇不能没有古塔。建于宋朝，毁于元朝，重修于明朝的白莲塔，如今仙风道骨地肃立在镇西的滟潋水光之中，是乌镇的魂；看过风，观过雨，见证过小镇春秋，是乌镇的眼。

古朴是乌镇的底色

灵动是乌镇的天性

遍地茶馆酒肆，满街客栈商铺，可以接南北客，谈东西事，聊古今天，每一句都那么妥贴。从从容容，低低缓缓，乌镇的日子散淡而恬静。

乌镇的民居大多砖木结构，河中生柱，水上架阁。角角落落的创意，里里外外的匠心，结构密集但有章法，紧凑中常有闲笔。高墙深宅，园林奇石，爬墙虎沿着窗棂苍苍地攀缘。每一户窗牗都很讲究，大窗套小窗，扇叶微启，似清风在晓叩、快门在美拍。进门有梯，楼上有阁，虽然逼仄却有妥妥的舒适感，不会雍塞，没有磕绊。屋挨屋，墙跟墙，门通门，进一家门做百家客。枕水人家，千家一条枕，万户不同梦，各进各的温柔乡。

醒来的乌镇，从曙色里钻出来那么多的船儿，或撑一支长篙，或摇一柄烂桨，聚向水村渔市。夸着自家的瓜果菜蔬、鸡鸭鱼虾，你让我推，讨价还价，从容和气不争吵，吴侬软语像唱歌，句句是水乡晨曲和谐的音符。

不尝乌镇小吃，不算到过乌镇，舌尖上的乌镇让你垂涎三尺。嘉兴粽子蜜糖糕、春卷茶食杭白菊、鲜肉包子姑嫂饼让你口口香甜，梅干菜烧饼、三珍斋酱鸡令你唇齿留香，更有吴妈馄饨、沈记花生糕、茅老太臭豆腐叫你乡愁萦心。点一道乌镇的红烧羊肉，喝一口乌镇产白米、白面、白水制成的“三白酒”，何妨“醉卧春风深巷里，晓寻香旆小桥东”。

乌镇人家逐水草而居，在烟雨中寻梦。青砖青瓦青石板，木门木船木桌椅，虽然有些斑驳，却是岁月留痕，是李杜苏白遗落的稿笺，是乾隆皇帝六下江南丢失的诗句。河边修竹丛丛，粽叶蓁蓁，芦花依依，乌镇的雨季是水草的天堂。河暗雨欲来，浪白风初起，一会儿便是细雨湿衣、闲花落地，草在水中舞了。

秋雨滴篷牵牵扯，残风打头丝丝凉，乌镇是泊在淡烟疏雨里的一条船。秋色里的乌镇残荷清凄水清泠，凝住了霜桥夜泊风雨楼，冻住了枯树寒鸦半只桨，只有斜阳穿柳，一缕青烟生动地飘向天外。

哪一块是唐宋的砖，哪一片是明清的瓦，哪一片青叶是南梁太子心碎的诗词在低吟，哪一滴水珠是吴越弟子心酸的泪滴流到今？江南是中国的乡愁，乌镇是江南的愁乡。

那一缕缕风、一丝丝雨，是满天的诗词在飞飏、满天的泪滴在找眼窝；那一爿爿粉墙黛瓦，一湾湾河港水巷，走进明信片，把心事寄给远方。寻亲乌镇，倚桥而立、枕河而眠，立起的是思念，躺下的是愁肠。乌镇是天界馈赠的一幅水墨画，飘落在江南的一隅，让你流连忘返，直想卷起带走。

带走是奢念，冥想却是长长的巷子，探不到底，钻不出去。古镇是该有巷子的，斑斓故事，锦绣文章，全藏在这百转柔肠里了。拾掇起记忆的残片，四通八达地走向幽深或者遥远，让你牵肠挂肚却又看不尽、想不清、思无期。没有巷子的老街没有历史，没有巷子的人生没有风景。

小巷深深，一定要有路灯来照亮，但乌镇的街灯常常被人忽略。铁皮白罩，简洁、端庄，秀美、素朴，挂在街角，不夸张，不挡道，不遮视线，却是青砖粉墙上不能或缺的一笔，是乌镇的缩影。曙色初上就隐退，只装点你的风景；夜幕一降便上岗，在该亮处发光。月读天，风读地，灯读人。巷口处遥遥对对的，是一只陈年的灯笼，轻轻地晃，敲着岁月的更。

历史是最好的美容师，时间是最好的泥瓦匠，窘迫的步履焦躁的心，紧巴巴的念想皱巴巴的情，来乌镇一憩，这里能修复一切。

但是，我们还能修复被撕碎的乡愁么？当一堆堆奇形怪状的建筑垃圾、富丽堂皇的文化败笔充斥我们眼帘的时候，乌镇为我们提供了一个乡愁样本。

没有乌镇，怎能忆江南？

没有江南，何处寄乡愁？

往事越千年

绵绵的风雨长廊悄悄地走，从春秋的月夜走进明清的秋雨；长长的车溪河水静静地流，河道刻痕深深，是乌镇的历史数轴。

春秋无义战，诸侯竞交兵，乌镇自古为兵家必争之地。鼓角铮鸣，刀光剑影，吴、越两国隔车溪河对峙，河西“吴驻军以备越”，叫乌墩；东岸则属越国，称青墩。

公元前496年，吴王阖闾起兵伐越，越王勾践率兵拼死抵抗。在交界处两军对峙，按剑不动。突然间，越兵前三排的敢死队员齐刷刷拔剑自刎！这一悲壮之举看得吴兵口瞪目呆，越兵乘机发起猛攻，吴王阖闾脚受重伤不治而死。司马迁在《史记》里讲述的这个故事，就是历史上著名的“槜李之战”。“槜李”，离乌镇不远。

乌镇还见证过不同时期的战争。五代十国时吴国的创立者杨行密在这里驻兵，北宋方腊的起义军在这里驰骋，元代蒙古铁骑的战刀在这里横扫，明太祖朱元璋派徐达在这里鏖战，清朝时太平军与清军在这里激战，民国时江浙两省军阀在这里混战，国共两党两军的英雄们在这里共同抗击日本侵略者……白露轻霜，在水一方，静悄悄的乌镇水，满是历史的波光；蒹葭泽国，温柔水乡，乌镇让男人接受检阅。

车溪河流淌到南朝的南梁

驻足在一处幽静的书院

它的名字叫“昭明书院”，是为纪念梁武帝的长子昭明太子读书而设的。太子曾寄宿白莲寺，筑馆读书，成年后主持编纂《文选》，选录了先秦至南梁八九百年间100多个作者、700余篇经典作品，是现存编选最早的汉族诗文总集。今天的书院，静谧如昨，书架上的典籍发出沉香，给古朴的乌镇增添了几分文气。

乌镇有一处水码头，叫乌将军庙码头。乌将军叫乌赞，甘肃张掖人，唐朝时为湖州镇将，驻守乌墩。公元807年镇海节度使李锜反叛，兵犯乌墩，乌赞与副将吴起奉命阻击，因寡不敌众，乌赞阵亡。副将吴起将乌赞就地安葬。

由于乌赞也姓乌，所以乌镇人对他多了几分暖爱，特地建庙来供奉。他们宁愿相信，乌镇得名于乌将军。一棵象征乌将军忠勇智德的古银杏树苍然挺拔于西市河畔，护佑乌镇1200多年。

乌镇的兴盛始于赵宋南渡之后。这个离南宋首都临安仅一箭之遥的重镇成了后花园。这里土地肥沃、雨水丰沛、物产丰富，交通便利，手工制造业发达、商贸活跃，酒坊勃兴，染坊红火，家家会养蚕、户户善缫丝，成为鱼米之乡、丝绸之府、舟车之都、通商之埠，富甲浙北一方。但随着南宋的覆灭，乌镇日趋衰败；元末时屡遭兵燹，使乌镇走向沉寂。

明代的乌镇，一度生机重现，商贸辐辏苏杭闽粤，“富商大贾数千里辇万金而来，摩肩接袂如一都会”，但又深受倭寇侵扰、宗教冲突之害。清初之际的乌镇再陷战乱之苦，康熙年间才出现“市肆商贾汇集，蚕桑编织甲他县”的盛景，但清末时战火又起，好景不长。

民国时期的乌镇饱受军阀混战之苦、屡遭水匪洗劫之难。1937年11月日军进攻嘉兴地区，乌镇沦陷，日寇狂轰滥炸、烧杀抢掠， 杀我同胞200人，血流入河，乌镇一片殷红呜咽。

千年乌镇，起起落落，是斑斓历史的一道景，多难民族的一个痛，风雨江南的一个愁。

风在念经，月在读史，乌镇让人读了一遍想重来。

但好在可以网上读乌镇。世界互联网大会让乌镇吸引了全世界的鼠标，小镇成了互联网战场、互联网市场。年轻的创客们在这里品咖啡，资深的CEO在这里论剑，前沿技术在这里合纵，神奇资本在这里连横。世界那么小，乌镇那么大。在这里，无须带一分现金，手机支付功能开通，可以帮你搞定一切。

钱鑫明师傅是西栅大街上钱氏竹器店的老板，钱氏家族第五代手艺传人，祖上给宫廷制作贡品。他亲手编织直径5米的大蚕扁，挂在自家外墙，成了中央电视台画面里的乌镇地标。儿子通过互联网与国内外艺术家交流竹编文化，儿媳在镇上开了英语学校。古老的乌镇网罗天下，满街流行时尚风。

看江南的昨天，到乌镇来，这里是江南的根。

看中国的明天，到乌镇来，这里是中国的梦。

 小镇故事多

幽深说往事

斑驳写古色

乌镇是中国文化的一枚脚印

据统计，自宋至清，乌镇古老的石街上走出过贡生160人、举人161人、进士64人，136人荫功袭封；行走过南朝山水诗人谢灵运，南朝史学家沈约，中唐诗人李绅，晚唐宰相、书法家裴休，南宋翰林学士、爱国诗人陈与义，南宋资政殿大学士、田园诗人范成大，明末清初理学家张杨园，清朝学者鲍廷博，主办上海《新闻报》副刊达三十多年报人严独鹤，民国时期爱国实业家卢学溥，当代文化人木心，当代国画家徐昌酩，等等。水乡乌镇，因人而文，因文而兴。

嘉兴南湖的那艘红船，纤绳的一头也在乌镇。1921年的这艘画舫里，一群非凡的人物在讨论着一个伟大的话题，而船头却端坐着一位戴眼镜的知识女性。她看似优雅赏景，却是异常警觉，一有异常情况，她便哼起嘉兴小调报警，舱内便响起麻将声一片。这位文静貌美的女子，正是中共创始人之一李达的夫人王会悟。

当时，一大代表们在上海石库门秘密开会，被法国巡捕觉察，正是负责会务和安保工作的王会悟提出转移到嘉兴船上开会的。她的家乡就在离南湖不远的乌镇。王会悟的父亲是乌镇的私塾先生，小会悟6岁启蒙，12岁时考入嘉兴女子师范学校。一年后父亲病故，她便回到乌镇，1918年20岁的王会悟到湖州读英语，接触到《新青年》杂志的新思想新文化，用白话文给陈独秀、李达、恽代英等写过信。五四运动爆发后，王会悟到上海从事妇女工作，与李达相识相恋，二人于1920年在陈独秀的家中举行了婚礼，王会悟也因此成为中共一大的见证人和服务者。

1993年10月，这位对党的创建有功而无名的乌镇女儿，在北京走完了96年的人生。乌镇没有忘记自己的女儿，在放生桥旁的灵水居辟出了王会悟纪念馆。洁净雅致的庭院里，那一幅眼含笑意、娴淑秀丽的美女照，定格在王会悟20岁离开家乡时的青葱花容，让你感受到有一种力量，叫温柔。

王会悟父亲的私塾里，还走出过一位了不起的学生。当年这个乌镇小顽童，从私塾走向北平、上海，一直走上新中国第一任文化部长的岗位。他便是沈雁冰，笔名茅盾。王会悟小他两岁，却是他的表姑。

茅盾不但自己走上革命道路，还从乌镇带出了一批有志者，其中就有他的胞弟沈泽民。他在哥哥影响下积极追求进步，一起组织“桐乡青年社”的活动。1919年与同窗好友张闻天一同创办进步刊物。1920年7月，他俩东渡扶桑求学，回到上海后积极传播马克思主义。1921年沈泽民成为建党前的第一批党员，与蒋光慈、恽代英、肖楚女一道成为新文化运动的战士。1925年，他与张闻天、伍修权、王稼祥等一起，被派往莫斯科中山大学学习。1931年1月，沈泽民被推选为中央宣传部部长，同年3月被任命为鄂豫皖省委书记。

在艰苦恶劣的环境中，沈泽民不幸染上重疾。1933年11月，沈泽民把到上海向党中央汇报并能够治病的唯一机会，让给了同样身患疾病的成仿吾，自己却病逝于湖北黄冈的工作岗位上，年仅34岁。生命的最后时刻，他把给中央的报告写在一条白色裤衩上，请成仿吾穿上躲过了敌人的搜查。捐躯革命，身死他乡，乌镇却永远记住她优秀的儿子。

乌镇还有一位文化人，名叫孔另境，孔子第七十六代孙。他青年时就追随茅盾、沈泽民，参加了桐乡青年社。1922年考入上海大学，1925年入党，在五卅运动中被拘捕。后来赴广州参加国民革命，随军北伐。再次被捕后经鲁迅等人营救出狱。解放后他在上海文化出版社工作，后受到冲击。那年，他悄悄地回到阔别已久的故乡乌镇，却不料椅子没坐热就被抓走，后来含冤病逝。但愿故乡乌镇的最后一瞥，多少能给他一丝慰藉。

在那个特殊的年代，不仅故乡保护不了自己的游子，连亲人也保护不了他。孔另境的胞姐孔德沚正是茅盾的夫人，但此时的茅盾身处逆境，而孔德沚也因急恼交加一病不起。一声长长的叹息，被湍湍流淌的车溪水咽进了自己的肚里。

1979年，孔另境被平反昭雪，他的《现代作家书简》《中国小说史料》《我的记忆》相继出版。乌镇为这位现当代著名的革命者、文学和出版工作者设馆以祭。

乌镇一家人的故事，是中国文化的一个标点。

历史被江南的水淘洗，又被江南的风翻篇。千年的车溪水，浸泡了一段不老的故事，涵养着一丛文化的根。

人在乌镇

梦在水乡

何处不江南

2022.10.11

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有