鹅是乡愁的主角，赛过乡愁的炊烟

刘建孙(刘忞)

现在是早上的三点四十七分。我刚看了《得到》新上架的电子书《天生就会跑2.0》，作者：【美】克里斯托弗·麦克杜格尔。当读到兽医的妻子塔尼娅为作者的病驴治病时，作者写下:“她家里有三头驴子、两匹拉车的马儿、一只山羊、一头猪、占满浅水池的小鸭子，以及一匹从屠宰场救出来的马。”我想到我的邻居家里的那群🐔那群白鹅。

也就是这个清明节回家，突然觉得那段水面桥的前后少了几十只鹅漂在水面的灵气。天是绽蓝的，河岸的大树小树也是，但河水是浑浊的，少了几十只雪白羽毛的鹅映衬，河水缺乏生气。

我去年无数次在这段河堤里行走，或是在中午坐在车里休息，那群鹅都是我观察的对象，也是给我疗愈的对象，它的叫声满是欢愈，当你经过它们的身旁时，几只好斗的公鹅会发出原始的警示，不同家庭的公鹅之间会出现绅着长脖子蛇形的缠斗，又会出现公鹅追着母鸡，把母鹅踩在水下，用嘴咬着母鹅的脖颈拖虐的狂欢，一片安静的水域时而和平时而争斗，又加上几十只白鹭站在浅水里的点缀，一条倒影着天空河边的绿影的河流便填上生命的重彩，让我好想在河滩前，捡一片石子，打个水飘，让整个河流在荡漾中重归清净，让鹅的那双红掌轻轻拨动河水，形成一个不断扩展的三角形的羽翼，仿佛一叶小舟划过水面，给我飞翔的感觉。

鹅，河流，山脊线的倒影，白鹭，河边的清草，河沿的绿树，洗衣女，戴着斗笠淌河而过的乡亲等等，就如乡村的音符，在微风的水面，泛起一点点银光，奏起一首恒古未变的乡愁。

鹅是乡愁的主角，赛过乡愁的炊烟。

到了培健的门前，培健的妻子正在喂鸡，几十只母鸡正在台阶下觅食。那两只去年还在的公鸡没了，一群没了公鸡的母鸡就如一群失去头领的羊群，松松垮垮，羽毛失去了光泽。去年培健的妻子就跟我说:公鸡要宰给生孩子的媳妇吃，鹅要为没出生的小孩做满月，因此那群河里的鹅，门前两只领着一群漂亮母鸡的高傲的公鸡宰了，留下几十下蛋的母鸡。

我不知《天生会跑2.0》会把我带向哪里？是否我也会收养一只流浪狗流浪猫把它养成宠物，给它取个人类的名字，叫李白还是苏东坡或是鲁迅，牵着一只冠有名人名字的狗或是抱着一只叫李清照的猫，也许我那罪恶的心可能会收敛吧。

妈蹲在二舅的旁边，看二舅为四只母兔喂菜叶。二舅说:四只母兔刚给小兔断奶，二舅为四只母兔做了四个竹篮，每只母兔都坐在竹篮里，温顺安静，少了二舅所说的相互撕咬的你死我活的争斗。二舅把菜叶放在兔子的口里一只一只喂着母兔，并用他那只粗糙的手去抚摸母兔小兔。那手真的不适应去抚摸小兔，如果不是兔子有一层黑黑的光亮的毛，我想兔子会感到疼，因为二舅的双手满是锄头摩出的疙瘩。妈也在抚摸她身边的小兔，想把她的爱传递给兔子，妈说:你二舅这几十天都没睡好，每天十一点睡，中间又要起床为母兔补上食物，让母兔有奶。每只母兔诞下四只小兔，加上母兔共有二十只兔子，我想这一年二舅的大部分时间都要花在兔子身上，种几片番薯，采几篮番薯藤叶再把挖出的番薯去皮切条煮熟作为兔子的食物，再种几片兔子爱吃的蔬菜。

二舅，去年为十来只兔子操碎了心。关在二个竹舍里的兔子相互撕咬，让一部分兔子受伤严重，无法存活的兔子二舅杀了，熏好寄给福州的儿子。兔子长大又要扔去乡镇的圩日卖掉。听邻里的邻居说:你二舅啊，一天忙到晚，早餐同午餐一道吃，自己还没兔子吃得好吃得多。一次一个外村要买二舅的兔子的人找到我，要我联系在田里种油菜的二舅，二舅说:兔子正在怀孕，拒绝了。我只好帮他寻找第二家，我有和养兔子的交流过，他家养了十只做了节育的兔子，每天的工作就是兔子和围着村子绕几圈。他说他养的兔子不卖，要养到春节前几天送人，为年夜饭添一道嫩滑的兔肉。他们都是上年纪的人，养点家禽种点蔬菜只是打发没有多少价值的时光。二舅，儿女都在福州，有居室，二舅几年前在儿女家住过一段时间，不适应城市生活，只习惯早出晚归扛锄挑担的农村，便毅然决然拒绝儿女的请求，守候在河边那几片蔬地，把汗滴和生命禾下土地。

每每看到二舅以及野蛮生长在家乡的老人，他们的脚步再也不想村外挪动挪动，就如社殿里那棵千年的白丹桂树，苍劲得满身皱纹。

八十五岁的爸，做地的模样和年轻的时候一点没变。