<p class="ql-block">1） 玫瑰花</p><p class="ql-block"> 庭前院后有十株玫瑰，都是我这些年先后种植的。有几株是品种好些的插花玫瑰，剩下的几株都是很好养，花期又长的绝代佳人（knockout）。几乎不需要刻意照顾，我只是在早春花苞还没出现时修剪一次，或休眠期修剪一次。第一批花开过之后我一般会剪去凋零的花朵，据说可以促进下一批花的开放。这个品种从四月份就开始开，会一直开到十月下旬。它是南方很多家庭和公共场所常见的绿植。</p> <p class="ql-block"> 这一株knockout种在后院一棵桑树下，见光不多的缘故长得有些慢，花开得也不像前院几棵那么多。但每次走过时我都要驻足凝望。</p><p class="ql-block"> 思绪又飘到几年前。这株花是一个来自孟加拉国的邻居送的。她的儿子和我的儿子是高中同学，她的老公又和我们夫妻俩在一所大学教书。那时她经常和她女儿饭后出来遛弯，我遛狗有时碰见她就一起散步。不幸的是四年前她死于直肠癌，从发病到去世只有不到半年的时间。</p><p class="ql-block"> 她的儿子后来上了州立大学，老公两年后也退休，搬到了德州，并继续在一所大学教书。有一次开会时碰巧遇到她的老公，没有什么变化，还是那么不苟言笑。我回想起他第一次告诉我他妻子得病时的样子，那是我唯一见到他动容的时刻。伊人已逝，一切都已经随风而去，虽遥远却又清晰。</p><p class="ql-block"> 她生病后我送给她一盆蝴蝶兰，但她不想见我，说自己病得不成样子了，不想见人。又想起我们俩在我家后院聊起儿子们在高中淘气，我们家长被校长请到校长室的事，我俩分享各自复杂而羞愧的心情；如今两个孩子都大学毕业了，也都长大成熟了，想想她在天堂会心安的。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（2） 栀子花</p><p class="ql-block"> 搬来新房子的时候，前院施工队种了七八株的栀子花，我几乎不管它们，任其自由生长。这种懒人式管理使得几株花凋亡了。剩下的几株则是生长旺盛，眼下又到了盛花期。栀子花很香，颜色纯白，盛花期时常常几十，上百朵一齐绽放，不过月余就开败。</p><p class="ql-block"> 新搬来的好邻居心思巧妙，采摘了一把花，放在一个有水玻璃容器里，底下再放上蓝白两色玻璃球，送给我，说是借花献佛。于是房间里满是栀子花的香气。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（3） 蝴蝶兰</p><p class="ql-block"> 与栀子花相映成趣的是儿子去年母亲节送给我的一盆蝴蝶兰。他知道我喜欢花，送我花我会很开心。蝴蝶兰花期超长，一开就是两三个月。花开败后，我把它放在阳台一个角落，没想到今年四月份它居然复花了。而且一开又是一两个月。</p><p class="ql-block"> 今早发现有一朵开败了。花开花落，本就很正常。虽不是很确定它会不会再复花，但心底里还有希望在。我会依旧把它放在阳台，静待花开。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">后记：疫情期间，生活节奏变慢，居家的日子变多，多亏了这些花草，让我的心有安放之处。每一株背后都是一个人，一段故事。那些飘远的，依然还在的，即将到来的旅伴，安！</p>