儿时的商铺

鱼在游

儿时的商铺

　　可以肯定地是，我是在那个叫郭家店镇的地方遇到我的童年和少年的。

夜幕降临，小镇上的几条马路上一片漆黑，寂静无人，只有闭店的商铺招牌下的门灯闪烁着发黄的亮光，给小镇带来一丝柔情，一份温暖，一句问候。

这个坐落在松辽平原上的镇子，据说始于辽金时代，高句丽人曾在此筑城（小城子、花城子）居住。清初为蒙王旗地，嘉庆年招民垦荒，始有山东、河北等地汉民迁入。20世纪初期，这里是仅有十几户人家的小屯，因一户郭姓移民在此落户，并在镇郊开了一处大车店，故名郭家店。到70年代因工业企业的兴起，加上有102国道和京哈铁路的贯通东西南北，小镇成为远近闻名的工商重镇。

但是，那时镇上人口虽有七八万人，居然没有公园，也没有广场，对于孩童来说逛商铺，是消磨时光增长见识的好去处。

　　镇子以穿城而过的火车道为界，分为道上和道下。镇政府和商铺大多坐落在道上，我家亦住在道上，所以我对道上比道下更熟一些。

　　大车店，道上最北面的商家大概是大车店。始于清朝未年的东北大车店到八十年初接近尾声了。所谓大车店，顾名思义就是为车老板开的旅店，有点像古代的驿站。这车自然就是指骡马牵引的畜力运输车。

来自附近各个乡镇村屯和外地路过的车老板，在城里卸完车、装完货或者赶路赶到这里了，由于路途较远，贪黑赶不到家了，身子也乏了，肚子也饿了，大车店便是他们最佳的去处。

镇上的大车店沿着县城至镇子公路边上一个很大的院子，一大趟坐南朝北的瓦房，屋里是一溜烟的大炕。院子可以存放许多马车、牛车、驴车等各种车辆。

我小时进去过一次，看见南来北往的、走南闯北的车老板聚集在大嗓门山南海北的唠着。有的吃着从家里带的玉米面大饼子、大煎饼，还有的就着咸菜、大豆腐喝两口。顺墙放着一排马鞭子、马鞍子等马具。大院马圈里牲口们也歇歇脚，不紧不慢地吃着草。

那个画面与电视剧《闯关东》中情景有几分相似。

　　北山供销社，从大车店由北向南走不远是北山供销社。供销社是一个“丁”字结构的砖瓦房。供销社里有布匹、成衣、鞋袜，文化用品，也有农村土特产。我偶尔去买读书的本和笔，顺便各个柜台看一遍，因为常来新进了什么新奇的商品我都知晓。一进供销社就有冷冷清清的感觉，经常是售货员比顾客还多。

小学同学栾瑞章的父亲在供销社当主任，他家在供销社院里居住，多次到他家和院里玩，里面有大库房。

从供销社向南走三四分钟是一个十字路口，西行是通往二小学、蔬菜六队和荆家屯的道路；东行是通往镇文化站、北山煤建、镇政府、镇招待所、二粮店和北山药房的道路；南行是通往二副食、理发店、北山饭店、北山旅社、邮电局、照相馆、电影院、菜市场和供电所的道路。

　　大跃新小铺，就在南行右侧的路口。是我儿时经常光顾的地方。买酱油、醋、咸盐、给父亲买酒都在这里。酱油和醋都用大缸装，我看见他们一桶一桶往里倒酱油或者醋，我常常怀疑缸盖如盖不严，能不能掉进耗子，也怀疑往里掺水。这里最吸引我的是看上去就香喷喷的光头、饼干、香蕉酥等干粮，虽然买不起，看一眼也解馋。

小铺店员不多，常去都认得。那个斗鸡眼、不苟言笑的张姓男人，后来居然当了综合商店的经理。那个皮肤白皙挺俊的下乡抽到镇上的外地女人，令人意外的被豆腐坊院里孙姓人家娶去当了媳妇。

　　二副食是凭票买肉必去之地，一到年节买肉的人山人海，拥挤不堪，谁认识卖肉的师傅多砍点肥肉彪子，那牛逼了。那时吃顿肉美死了，不年不节的想都崩想。记得那时的猪肉一等的（最肥的）1.14元一斤；二等的，0.98元；三等的（瘦肉）最贱0.85元。平时每人凭票供应每人每月一斤，春节二斤。

还有刚从食品厂加工生产馋人的麻花和面包，记得四两粮票，2毛一个面包，1毛8分一个麻花。

那时连粉条都经常脱销，记得曾经托人买过三斤粉条。

记得那一年元宵节，父亲下午3点多才想起来买元宵，我拿着钱到二副食，已经售罄，又跑到道下副食店也空手而归。

　　北山饭店是我儿时去过几次的饭店，但是没在那里堂食过。父亲出差回来喊一声，谁去北山饭店给我买一盘肉炒干豆腐，我听声急忙抢先应承，我愿意跑道，为的是见见世面，看看都什么人下馆子。到饭店里在柜台交款开票，一平盘肉炒干豆腐一毛五分。等烧好菜，服务员会喊号码干豆腐，我拿着手里的一小截票，对上号码即可领走，我乘热装入饭盒。我家前院邻居李文军的母亲在这个饭店当服务员，见我来有时会用勺子多给一点。这大概是我记忆中最初的送外卖了。

　　北山旅社里面是什么情况不甚清楚，但是门口有一个外地人在此修脚，我记得清楚。杨树下，一块普通的小木板上写着“修脚”二字，招揽生意。平日里，他端坐在从南方带来的竹椅上，带着眼镜，为人修脚。我不知道他姓啥叫啥？大概三四十岁的样子，穿着一件肥大的盘扣的灰布衫，大大的脑袋胖胖的脸，好像大肚弥勒佛，一副笑容可掬的样子。 小镇的企业很多，工人们易患脚鸡眼，他的存在极大地方便了有脚疾的工人们。

　　菜市场，在电影院斜对面。由长长的两趟敞开式的房子组成，一面由蔬菜村使用，一面由大城子村使用。这个菜市场只出售两个大队自产的应季蔬菜，所以只有夏季和秋季营业。蔬菜的品种为东北常见的白菜、土豆、茄子、辣椒、白瓜、窝瓜、豆角、黄瓜、柿子、韭菜、芹菜、水萝卜、大萝卜，胡萝卜等。中午和晚上下班时是人多的时候。买菜的人自带筐、篮子、布袋或者空手拿着蔬菜，没有污染环境的塑料袋。蔬菜大多几分钱一斤，价格用粉笔写在黑板上一目了然。很少有人吆喝，各个生产队的蔬菜品种也基本差不多。我家离蔬菜六队很近，拉菜的车从我家门前驶过，当天有几个菜品上市早早就知晓了。

记忆中最热闹的时候是附近村屯香瓜下市时，三挂大马车装着满车的香瓜被买瓜的人围着，里三层外三层，人们挑选着，询问着，说笑着，卖瓜人一不留神兴许被人顺走几个瓜。顺瓜大多是半大孩子，抓着脸一红丢下就走，成功了兴高采烈狼吞虎咽。所谓顺就是偷。

那时没有个人卖菜的，有院子种植蔬菜的人家自产自用，多余了送给亲属或者邻居，都是免费的。那时的蔬菜都是纯绿色的，柿子咬一口甜的，黄瓜和水萝卜脆脆的，这些是当水果享用的。香瓜更是又香又甜，令人回味。

　　大百货商店，在北山饭店的十字路口向东走下一趟街的路口即是。商店是临街三角形的砖瓦建筑，顶角处是大大的带玻璃的木门自动开合式的。这是小镇最大的商铺，可以用琳琅满目，目不暇接来形容里面的众多商品。来自国营纺织厂的布匹质好价优，有常用做衣服用的白棉布、黄棉布、蓝棉布、黑棉布、灯芯绒布，还有做被褥用的各色花布，大绒布，甚至高档地的确良、的确卡布，无论买什么布不仅要给钱，还有给布票。

有结婚用布多的人家或者把布票攒起来用，或者与人的布票串换用。当然孩子多的家庭，因为棉布不禁磨损，布票也不够用。那时的工厂都发劳动服，虽然也是棉布的，但是厚实耐磨损，特别禁用，是解决布票紧张的有效方法之一。农村人劳动强度大，费衣服，又没有劳动服，常常要打补丁。镇上的人穿着打补丁衣服的也不少，没人笑话，大家都过着艰苦朴素的日子。

如果有人穿着白净的的确良衬衫，加上年轻靓丽，那将成为一道吸引人眼球的风景线。除了布匹，大百货还有来自北京、上海、广州的成衣，高档漂亮，价格令人望而却步。

烟台的北极星牌挂钟清脆的报时，上海牌手表滴滴塔塔的行走，红星牌、上海牌晶体管收音机里传出小喇叭的广播声，还有蝴蝶牌、飞人牌缝纫机有着迷人的身姿，这些紧俏货、奢侈品凭票才能购买，好像一个单位一年才能分几张供应票。

我家就有一台收音机，得边敲边听，向阳院的事故、岳飞传等好些故事都是在收音机里听来的。

　　二粮店，就在大百货的西边。这里是距我家最近的粮店，还记得拿着红皮粮本买粮的情景，很多的时候都需要排队。按照供应标准每人每月一斤大米，二斤白面，还有少量的高梁米、小米，余下的都是玉米面。那时管大米、白面叫细粮，细粮是给老人吃的。孩子们主要吃粗梁，那时基本是天天玉米面饼子、玉米面窝头、玉米面糊涂，吃得见了玉米面胃就反酸。到加工点换一点玉米面面条也是一种改善。

过年过节能吃上一顿大米饭或者蒸馒头、包饺子，吃到嘴里美到心里。偶尔父亲出差从外地带回几斤挂面，泡点酱油拌点大酱，特别香。

父亲认识二粮店的姜主任，得到有过几次用玉米面的定量买几斤高粱米照顾，心里感激不尽。记得一斤大米1毛7分5；白面1毛8分5；玉米面7分；高粱米1毛；小米1毛2分；豆油8毛。

有一次我手攥着5块大票买粮，排到窗口开票时发现5块钱丢了，当时眼泪就流出来了。

　　顺着大百货向南走，是一条宽阔的大道。地势北高南低，路过日杂商店、木制品厂、劳动服务站、派出所，就到有人看守值班的火车道口。

越过道口就是道下，道下也有许多商铺，如道下百货、道下副食、红旗饭店、道下煤建，除了生产资料商店、五金商店、澡堂子以外，其它与道上大同小异。

五金商店，在头道街上。全名应该叫五金交化商店，主要供应工厂五金电料、工具、轴承等常用机械配件，与老百姓生活关系不大，商店里有修理收音机的柜台，我去过几次修理收音机。这里出售永久、飞鸽、红旗牌响当当的名牌自行车，都是摆设，一般人搞不到自行车供应卷，望车兴叹。父亲利用工作之便，为在四平207医院住院期间认识的一个四川老乡，买了一台永久牌自行车，把我们羡慕够呛。

　　道下临街一户人家很特别。他家在道口与头道街连接的匝道转弯处，也就是生产资料商店东侧，面向大街开着两扇老旧的木门。这户好像有两个老人和一个男青年、一个女青年，都过了成家的年龄，均未婚配。他家与众不同地饲养了一只奶羊，还经常把自家闲置的农具、生活用具、用品摆放在门口售卖，这些东西看着有些年头，说明这户人家过去家境殷实，应该是一个有故事的人家。

　　澡堂子在二道街，造纸厂对面。标准老式澡堂子的风格，很大的换衣服和休息的大厅，洗浴大厅里记得好像有两个泡澡的池子，一个滚烫的热水、一个温水。池子用白色瓷砖镶嵌。大厅举架很高，起码有两层楼高，屋顶有四面的窗子，打开时屋里聚集的热气可以迅速的飞走。透过窗子玻璃可以看到天空中游走的白云。洗澡的人要换上木屐进入澡堂，走起路来格叽格叽地响，这令我想起日本人穿着和服走路的样子。

　　小镇的这些商铺除了供销社、日杂商店、生产资料属于县社大集体的，其他都是国营的，因为体制原因加上物质匮乏，尤其是老百姓手里没钱，根本没有消费能力。无所谓服务好坏，能买到已经不错了。在商业系统上班是很不错的工作，干净、轻巧、体面、没有夜班，有时还能帮到人。

历史的潮流滚滚向前，这些国营的、集体的商铺都退出了历史舞台，还原于市场原来的本色。一些商铺以个体户方式存在着，虽然是夫妻店，但是品种繁多，价格合理，服务愈加热情。

我家二小学西的那道街，临街人家原来都是平常百姓人家，现在几乎都开起了烤肉店。纯正的羊肉，不掺假，足斤足两，烤法特别，远近闻名，吸引了吉、辽两省及外地的宾客纷至沓来。

如果你想与烤肉来一场美丽的邂逅，请到最西面的烤肉店--隆佳园。这家店是我同学家开办的，夫妻两个诚实厚道，童叟无欺，老板娘还可以给你来一段现代京剧《沙家浜》的阿庆嫂唱段，字正腔圆，有模有样，把你带回那个激情燃烧的岁月。

洗尽铅华，小镇恢复了往日的恬静安宁，垂柳轻扬，依然那样朴实无华而又妩媚柔情。昨日的繁华与喧嚣，已是遥远的事了。