小姑娘，爸爸走了...... 图文：淑勤 ，编辑：艳华，时间：2022-5-25

淑勤

上午，12天的方舱治疗结束，终于坐上了回家的大巴。太阳正好，在停车场排队候车，选择四叶草背景给自己拍了张照片。不一会儿，弟弟来电转告医院通知：8：30，爸爸呼吸衰竭，抢救无效，走了......

车子一路行过高架，在静安区曹家渡街道的各个小区穿行。我坐在最后一排，难掩伤心，想起10多天前离家时和爸爸告别：戴了口罩、手套、面罩，帮爸爸穿好衣服，把他抱上轮椅，说：爸爸，我生病了，我要去医院，这些天不能照顾侬了。等会有车接你们去隔离酒店。爸爸响亮地“嗯”了一声回应我。

好高兴爸爸的回应，当天晚上把这事告诉了弟弟。爸爸糖尿病引发脑梗病变，从去年7月长征医院急救到永慈医院2个月时间的康复，后回家，这一切都没有阻挡他的表达能力的极速退化，在家，从不理会我说话。

但我每天依旧像个啰嗦婆，不停地和爸爸开玩笑。妈妈在一旁叹气，一口浓郁的湖北监利话：这是怎么得了哟，你哪里像个50岁的人啊！15岁样的。

爸妈上海的家很小，我住阳台上，爸爸白天睡得多，晚上喜欢看电视到很晚，我起身上卫生间，经过爸爸床边，总是给他一个鬼脸，然后调皮地叫一声：陈小毛（爸爸别名），侬怎么还不睡觉！爸爸不理我，从不理我。

娃刚出生时，我在娘家坐月子，爸爸这个外公对娃喜欢得不得了，每天下班回到税务局宿舍的家，就喊着：“小工会，吃了睡”。现在轮到我喊爸爸了：“老工会，吃了睡”。同样，像当年一样把那个“睡”字音拖得老长。

但有亲人朋友来，他会说话。他记得他的表兄祥康伯伯，祥康伯伯拿着国务院特殊津贴，算是我们家族最有出息的人，一直感念爷爷对他年少时的关照，自己没有回报，他把感恩和感伤变成对爸爸的挂念，疫情前独自一人85岁高龄，公交转地铁二个小时从松江来静安看望爸爸。伯伯说起往事泪流满面，爸爸认真听着，偶有评论感慨。

爸爸的农场老友陆品凎（已回沪），来家中看望他，回忆当年农场往事，爸爸和老友呼应互动，共鸣共叹。告别时，陆伯伯和爸爸挥手，爸爸也挥手。

或许正像弟弟所说：爸爸是个大神，他什么都明白，只是不和我说。

去年，爸爸在长征医院急救，急诊室好多病友，有的走了，有的转病房了，爸爸呆了13天，护工们喊他老油条。一次次病危通知书转给我们家属，但爸爸依旧顽强地活着。哈哈，这个老油条，就是活了过来。

他讨厌医生，一直这样。脱危后转到康复医院，医生查房，他会谢谢医生，回答医生的问题，终于知道是医生救了他。

他明白自己的病情，急救前，就和这个世界告别了，要给钱我，我没有要。和弟弟拥抱，说了几十年都没有说的话，很喜欢自己的儿子，好爱他。后来，在急诊室外的大厅里，弟弟这个儿子每日陪着急诊室里的父亲，整夜整夜坐着，或许心灵的感应唤醒了爸爸。

而爸爸这个外公，他最宝贝的外孙，也带着小女朋友，看护陪伴忙前忙后。

大伯母、大姐姐，由娃儿陪同来医院看望爸爸，疫情影响，不能入院，在大门边的角落，大家见面寒暄。

17年前，爸爸糖尿病坏疽截去右肢，后一直生活在上海，他爱这座属于他又不属于他的城。

1958年，爸爸作为知青支内去了湖北，之后这么多年，一次次的上海至湖北，湖北至上海，去回往返。我们常以为“去”是到异乡，“回”是返故土，但上海和湖北，对于我们，都是“去”，也都是“回”。那些年，爸爸常因接送我，接送弟弟，出差，照顾家人来回上海和湖北。

那个年代，我们上厕所的纸，没有卷筒纸，家里条件好的，会用父母亲人单位的信纸。爸爸每次从上海回湖北，行李包里除了年糕、干烤麸，就是上海的草纸。于是，爸爸从上海回来的那些日子，家里总有草纸用，当然还有厨房里飘香的炒年糕，烧烤麸，湖北的家一下子有了上海的味道。

爸爸是棉花系统的检验员。从农场的供销科棉花组到县棉花仓库，一直没有离开过自己的行业。爸爸大名陈根康，可不管在哪里，大家都只亲切叫他两个字：陈康。爸爸很胖，特殊的标记，也同样得了所有胖人都有的外号：胖子！家里亲戚又亲切又客气，叫他胖伯。不管喊他什么，爸爸总是笑眯眯的，对所有称呼欣然接受。

那年，农场职工篮球比赛 ，爸爸是裁判，比赛场地设在流港街篮球场，盛况空前的体育活动引来了里三层外三层的观众，我也挤在赛场边的人群里，看着爸爸跟着运动员们满场跑，还不时地吹响口哨，作出裁判的动作手势，我头一次觉得爸爸好神气。站在一旁认识我的大人小孩更是兴奋地对着我大叫：看你爸，陈康，大胖子！满场移动大汗淋漓的胖爸爸，引得观众不时大笑，精准的哨声裁判，又赢来阵阵欢呼。当年的我， 扎着羊角辫的小姑娘，好骄傲，我的爸爸会打篮球，还会当裁判。

截肢后的十多年，爸爸成了残疾人。

他在家用单拐，自己洗澡洗衣，自己做饭洗碗。

平时，他会在绿地公园树下坐着和老熟人聊天。

天晴的日子，爸爸每天出门，他拄着双拐，斜挎着弟弟给的阿迪包，一步步走到他要去的地方，再一步步回到汉中路的家。他比常人能走，从火车站到镇宁路（老家）；或者出门去南京路、人民公园都用他剩下的一条腿和二只拐杖。

爸爸常沿着河边，过桥走去对岸的菜场买自己喜欢的馒头还有花生糖，用包带回，偷偷藏起来，但每次都被妈妈发现后没收。

这个有趣的糖尿病老头！

爸爸拿手的针线活：补抹布

2019年6月1日在 长宁区少年宫门前

爸爸总是喊我小姑娘，有好吃的时候，喊的特别开心。小姑娘，你吃呀！我每个星期都要回父母家，爸爸总说，小姑娘，给你烧了好吃的，然后指着桌上的碗，这个是你妈妈烧的，这个是我烧的。爸爸就这样一直喊着她的女儿小姑娘，我有时也会笑着反对：都几十岁了，不是小姑娘了。爸笑得眼睛眯成一条缝：“嗨！你100岁都是我们的小姑娘”。

最喜欢和爸爸逗乐。一次，妈妈在厨房烧好菜，让我端到阳台旁的餐桌，爸爸坐在那边等着开饭。我随即侧着身子，复制儿童的跑马步，左脚蹦右脚跟，直奔到爸爸面前。然后，双腿作弓，双手奉碗，念念有词：陈小毛同学，请用餐！爸爸见状眉欢眼笑，妈妈则在厨房里笑骂我这个疯子。

爸爸爱吃，最喜欢吃蟹。记得有一年去阳澄湖带回一箱大闸蟹，我送到了爸妈家，妈妈那几日回了湖北。爸爸开箱把蟹一个个挑出来，看看这只，又捏捏那只，好是喜欢，嘴里也不停：这个给你妈妈，这个给你弟弟，这两个，小姑娘，我和你一起吃，我来烧。他开心得像个小孩子，弟弟电话反馈：爸爸，我不吃，我那只留给您吃。之后，弟弟常常买蟹给爸爸吃，一到吃蟹的日子，爸爸像过节一样。

爸爸喜欢记日记，每天详细地记流水账，整理爸爸遗物，也只有几大本日记，上面密密麻麻写的每天去了哪里，他的女儿儿子来看他了，他的老伴今天做了什么，还有拉大便的记录，旁边标注了天数，有1天，有2天，有3天，还有5天的。爸爸是多么关心我们，他自己的身体，他只是悄悄地自己记录着。

前些年，爸爸妈妈退休回到上海，我和孩子工作读书还在湖北。寒暑假，我带着娃总会与打工大军逆向奔波在探亲的路途。记得2006年的春节假期过后，我带娃回湖北，双层长途大巴车27小时直达。爸爸在这两天的日记里，记录从我们当天下午五、六点启程离沪，到次日晚九时到达后娃电话报平安的一路长途中的他自己，他半夜醒来，他吃早饭，吃中饭，他拄拐下楼信箱拿报纸，一直念叨，孩子们应该晚上十二点可以到监利了，这样的话在日记本里写了几遍。读着爸爸的文字，我失声痛哭......

爸爸在日记的扉页摘抄了一句名言：考虑别人比考虑自己要多的人就叫好人。这也是爸爸一生的行为准则。

前几年，娃去北京读研究生，爸爸每天记录下自己外孙呆的这个首都城市的天气。娃后来分析说，外公每天记天气预报，就像我们做实验，记录数据一样，只是外公是记流水账，我们是做研究。外公记的是一个老人对后人的挂念。每天重复着流水账，没有什么惊天动地，但一直坚持到外孙离开北京回到上海。

爸爸爱钱，每个月，弟弟这个独子会送500元给爸爸，500元给妈妈。除了送钱以外，弟弟每个星期，总是时不时的送吃的用的给爸妈。爸爸这个老头，也不放过机会，每次都会变着花样找弟弟要钱，哎呀，这个月，天气热了，要买西瓜吃，弟弟又额外给200。又一个月，哎呀，我们从前的农场的老同志要聚会，吃饭要随份子，弟弟又额外给200。老头讨到了钱，一边数着毛爷爷，一边脸上乐开了花：“钱就是好，人是英雄钱是胆！”弟弟比爸爸还高兴，说，从前自己挖空心思找爸爸要钱，现在时光倒回，真好！等到外孙来看他，孩子啊，你还有没有钱啊?一边问一边塞给娃1000元。原来，这个爱钱的老头，只是个人民币的搬运工。

弟弟邀请我参加他们团队的城市定向赛，荣获第二名。赛后回家，给爸爸套上装备，分享喜悦。

爸爸爱我们，去年，他是早告别了这个尘世，为了我们的爱，他回来了。10个月，是我陪爸爸，更是爸爸陪我。在医院时，他总是说病房是汉中路他家，也总是问康复小哥是哪个单位的。我们反问他，老陈，你是哪个单位的？他回答：棉花单位的，40多年了。问他是哪个地方的棉花单位? 答：监利县。声音很响亮，好像全世界都应该知道被称为＂鱼米之乡＂的监利县，也同样应该知道隶属于供销合作社的龙头企业棉花公司仓库。

在康复医院陪护爸爸的日子，每天早上爸爸第一眼看见我，就大叫：头发梳梳，有时还用手帮我梳。我的自然卷的头发，可是生病后二次剃光了重新长起来的哟！妈妈说，这都不用进理发店了，你是随了你的爸爸年轻时的样子，自然卷。谢谢爸爸留给我的自然卷，让我美丽地生活在人群中。

出院回家后，爸爸在曲阳影都看电影《长津湖》。

穿过浙江路桥，不远处就是南京路步行街，常来看看。

爸爸有弟兄姐妹十个，在他并发脑梗后，亲人们时时挂念关爱着。大家一次次到医院，送水果零食给我这个小陪护；送慰问金补贴爸爸看病开支。爸爸病愈回家调养后，亲人们又纷纷前来探望，亲自下厨做了好吃的给爸爸送来，有好用的想着爸爸；疫情期间，克服重重困难，千方百计为爸爸配齐生活物资…...

期间也留下了许多欢心的瞬间。

大伯母几次到医院和家中探视爸爸，总会问：侬认得我吗？爸爸回答：老泥（沪语：老二），大伯母解释说自己常喊爸爸老泥。脑梗的爸爸就把这个称呼还给了大伯母，众人大笑。

三叔来家看望爸爸，请爸爸在社区食堂吃饭，爸爸难得的兴奋，对着三叔大喊：侬这面孔哪能嘎像我啦！三叔回敬：侬阿哥，我阿弟，当然像呀！引得邻桌食客们大笑。

四叔四婶带上爸爸最爱的家常菜，几次送到医院和家中，同样寒暄问候称呼道别，同样考考爸爸还认得亲人吗？爸爸居然对着四婶脱口而出＂德伢叔＂（四叔名德康）…...

爸爸总是这样出人意料却又言之有理，让人佩服。

2021年10月，爸爸离开康复医院后不久，到六叔他兄弟家做客，这是爸爸生前最后一次走亲戚。六婶送钱给爸爸，老人家脑梗对钱已经没有概念，但爸爸拿到人民币，依然像从前一样，一张张数，一遍遍数，逗得亲人们大乐。

世间没有常晴无雨，也不会常安无虞，但爱是病患最好的药，也是人间最美的情。爸爸很幸福，也愿亲人们好好生活，每天都要是幸福快乐的样子。

2011年回宁波老家，亲人们游天潼寺，八叔和国娣娘娘一直陪护着爸爸。

爸爸大病康复期间，宁波亲人华国叔玉燕婶夫妇，由女婿开车，专门来沪看望。

爸爸已经一个星期没有吃饭，他是最爱吃的，一个最爱吃的人不想吃了，他真的不愿意再拖累我们。这次疫情，非常时期，为了大家的健康安全，丧事全部省略。可人的生死何尝不是一种定数。克俭拙朴，正与爸爸一生做人做事的风格相应合，悄悄地离去，不惊扰任何人。

特别敬佩爸爸的从容，他是想把余下的时光留给我，让我和妈妈好好活着，想起这，难过又心痛。

人生总有别离，也许每一件不好的事情背后都有上帝的美意。爸爸过了十七年残疾其中不到一年的重症病人生活，卧床的近一年里，他每一天都在和纸尿裤纸尿垫抗争，现在，他找回了自己的尊严，硬朗地走了。

去年80岁，他没有做寿。此刻，不要追悼会，不要花圈，不要告别仪式，亲人们也不在身边，不打扰大家艰难的抗疫生活。进入ICU重症监护室，前后不到三天，不浪费国家的资源。老人家解脱了，他更是还给了他妻儿往日的宁静，不用再为他劳神费力，寝食难安。

他就一个人安静地走了，去陪伴自己的爹娘、长兄，这也是一种选择。

爸爸卸下了重担，他活的通达，去的淡然，爸爸读书不多，但生死这部大书，他比我们都读得更深透。

上午，我终于回到汉中路，爸爸的汉中路，那个不再说话的爸爸一定跟我说了：小姑娘，爸爸先走了。

一个平常人走过了平常的一生，八十年，又短又长......

晚上，弟弟发来爸爸早上的核酸报告：阴性，爸爸留给他爱的城一片干净。

后续：2022-6-18，我们将爸爸骨灰从益善殡仪馆请到滨海古园，暂存于安息堂，择吉日落葬。天色湛蓝，墓园静谧，亲人们都来了，爸爸回家了。

爸爸五七日祭奠。