《音风飘絮》，《老人老事老歌——大众版老歌哼唱》，《朋友》，耄耋叟春不老

教书匠人

我所以选用这张照片，人活到这个年龄，走到这个地步，不管是夫妻，还是朋友，（其实夫妻也是某种意义上的朋友）都是可贵、可敬、可叹的！ 　　说起朋友这个话题，让我浮想联翩。从前人们常说“在家靠父母，出门靠朋友”，细想起来这话还真是不假。 “ 朋友”这个概念很宽泛，有时一面之缘是朋友，有时生死之交更是朋友。我前面文章中写过一篇《六小时艳遇和六天的闪婚》里提到的徐慧云，应该算是我心目中一面之缘的朋友。细想一想这一辈子，这样的一面之缘的男女朋友还有很多跟多。而人生之中能够一路走来，生死相交的朋友其实并不是很多。 朋友是怎么形成的呢？我以为形成朋友有四个渠道：首先是邻里朋友，这往往是从小孩子起就玩在一起，时间长久了就自然就形成了小朋友关系。但是这个朋友圈随着时间的变迁，搬家距离远了，彼此交往少了、感情慢慢淡薄了。但是到了老年，一旦相遇，顿时就勾起整个童年的回忆。现在有了网络联系工具，很快又能成为相知相亲的老朋友。第二是同学时代的朋友关系。这里又分小学朋友圈、初高中学朋友圈、和大学朋友圈。其中可能高中朋友圈更牢固一些。小学、初中时期毕竟稚嫩，到高中就成熟一些了，又都居家不远，多有交往，自然感情就深厚一些。大学的同学多来自祖国四面八方，本市的同学也相距甚远，朋友的关系就疏远一些。第三是参加工作以后，在不同的工作单位，必然会有一些比较要好的同事。交往的时间长了，也必然会形成朋友般的小圈子。如果你转换的单位多了，或许你的朋友圈还多了。第四是朋友之间互相交往介绍一些新的朋友，如果两人谈得上来，或许成为终生的朋友也未可知。尤其是网络时代的今天，很多朋友关系在网络上就逐渐地形成了。 至于说到朋友交往的深浅成度，我以为自古以来真正的知心朋友，往往是少之又少。这都是有多种原因形成的，就连两口子在一起生活了几十年，都未必成为知心达意的夫妻，又怎么能要求朋友不离不弃、生死与共呢？我以为朋友之间能够互相不断往来，谈天说地、聊天解闷就可以了。如果互相之间还能够有点帮助，那真是上天修来的福祉。 　　我想把我们高中60年来一直保持联系的，这8位同学作个事例来说明一下朋友的概念。 那时候一个班有40多位同学，最后能走到一起，长达60多年之久，想一想也实在不容易。好多同学从毕业的那一天就走失了，再也见不到了。而我们这几位同学至今还能找时间聚聚，或互相打个电话话问候一下，甚至聊起来没完没了。前排最左边高个女同学王洪礼，她是我们班的学霸，那年她考入了清华大学。她是我们学校、我们同学的骄傲。其他大部分同学也都考上了大学。唯一没上大学的女生，后来也是天津大学附属小学的校长。五位男同学从中学毕业一直保持联系，其中一位身价不菲，他是北洋时期大总统冯国璋的嫡长曾孙，我们叫他冯大少，后来经常叫他冯大官人，他是著名相声演员冯巩的大哥。他大学毕业后在研究所搞技术工作，一年某日我正在家修自行车，他来找我，看我在修车，于是也跟我动手干起来。后来他建议咱俩干脆把它拆了吧？我以为他会修，于是我们俩把自行车大卸八块，然后清洗、涂油，重新组装起来。其实我们俩都没修过自行车，俩外行费了半天的劲，最终还是把自行车攒了起来。我们俩人都创造了人生的第一次，但是成功了。这是第一次在我眼里他不再是冯大少了，他也是个爷们儿，也是我的哥们了。那年冯巩拍摄了他主演的电影《那五》，天津百花文艺出版社邀我写一篇关于冯巩的文章，于是我拜访了冯氏家族的父辈和他的兄弟姐妹。写了一篇比较长的报告文学《那五爷冯巩》，可能我是第一人比较详实记述了，关于一位相声演员高贵且艰难的家庭背景和他个人成长的经历。 张以孝是我们班的团支部委员，学校让他负责做我的政治思想工作，我好像一句也没听出来他给我做的什么思想工作。一天我请他去雨花台饭庄吃饭，我们点的包子和榨菜肉片汤。结果我们俩把包子都吃完了，也不见榨菜肉片汤。我顿时赋顺口溜一首： 雨花台庄饭菜香， 莘莘食客进餐忙。 肚内包子已成粪， 不见榨菜肉片汤。 这首诗成了我们日后多年的笑谈。我们俩成了高中阶段最先要好的同学，成了60多年的老朋友。对了，我那篇《六小时的艳遇和六天的闪婚》一文中的那位上海姑娘许慧云，就是张以孝大嫂的姪女。 赵文强是我们同学中的老大哥，他的为人非常真实、诚恳、热情、善良。其实他家的背景也很显赫，那年毛主席接见著名的美籍华人何炳棣先生，那就是他的舅舅。但是他性格梗直自律，从来不依赖别人，乃至中国企业工人下岗大潮，把他席卷下来以后，还是我把他安排在我们学院传达室工作，他认真踏实，任劳任怨、十分满足。 　　这张照片中我左边的就是冯大官人，他左边就是赵文强大哥，赵大哥左边就是张以孝老友。这里唯独没有提到的就是最左边的那个同学，我好好说一说他。 他叫韩道宏。他大学读的是天津医科大学。毕业以后我分到了保定地区，他分到了沧州地区。我分到了保定望都县，他分到了沧州河间县。我分到了望都县贾村中学，他分到了河间一个乡的卫生院，我们俩命运差不多。不过，在我们那个年代，大学毕业生都是如此，1970年那一年光望都一个只40来万人的小县就分来了400多位大学生。那时没有分到更边远的地区、没有分到深山老林、没有分到冰天雪地、秃山荒漠就算不错了。1976年我调回到了天津，冯大官人也调回来了，韩道宏、蒋孟明王洪礼也都陆续地调回天津。可巧的是我们住的地方都还不远，有一段时间我和冯大官人、韩大医生都住在常德道，所以我们经常来往，这就形成了朋友关系，我们之间还真发生过一些大事。 　　(这是60年代的一张老照片。有冯大官人两口子、韩大夫两口子，我单飞，所以躲到了后面。不过后来这两对又都离了婚，只有我金不换。) 什么是朋友 ? 就是不分什么时间、什么事情，也不管什么大事小情，都能和你谈，都能求你帮忙，没有什么客套、不讲究礼数、更不谈什么回报，这就是最真实、最朴素的同学之间的朋友关系。 "大诚 ! 下楼和我说说话"于是我下楼，谈他和他老婆离婚的那些扯不断理还乱的烦心事。那时候没有电话、手机，同学经常是找上门，在楼下喊…… "大诚，你说我去哪个医院好?我想去胸科医院，你有没有路子……于是我和我爱人田老师一说，她还真有认识人。找她的学生，胸科医院的领导，帮助韩道宏落实了工作一事。不过胸科医院有一个条件，他只能去胸外科，别的科室不需要人。于是他去了胸科医院胸外科。从内科转到外科，他连最基本的外科技术也没有，只能从外科手术最基础的工作做起。别的医生做手术，他只能负责拉勾。拉勾是什么?就是打开胸腔，他负责把人家的胸腔的表皮用小勾子一层层拉开。确实太难为他了。 "大诚，你在人事局有人吗?我父亲落实政策以后有些问题没落实到位，必须要通过人事局解决……"。 "我哪有什么人？" 回家和我媳妇一说，田老师居然也有认识的人，是她的一位学生家长，正巧在人事局工作。于是顺利地帮他老父亲落实了政策。我老伴在天津五大道高档住宅区学校工作，所以她能接触到一些大人物。她16岁开始在学校工作，那时著名的电影演员陈道明还是她们学校的小学生。 "大诚，我还想求求小田帮我母亲也落实一下政策，我母亲文革前是教师，回城以后教师工资没落实下来……"。于是田老师又帮他联系人事局的人。她母亲落实政策，因为涉及到工资归位，挺复杂。韩老先生经过不间断地努力最终还是解决了。 "大诚，能不能让小田找找我们院长，让医院分我一间临建" ? 那时正是唐山大地震不久，很多人都住在地震临建房里，他父亲刚落实政策，住家比较远，的确在市内有间住房比较好。结果田老师又找她的那位在胸科医院当领导的学生，给他在重庆道办公大院里分了一间临建。 "大诚，想法借辆车，明天帮我买点煤……" "大诚，明天帮我拉点水泥、沙子……" 最可笑的是，"大诚，我和刘淑华商量好了，我们协议离婚，明天就在你这，你也别太准备，有几个菜就行了。" "你们离婚，还要我请客?" "只能在你这，你给我俩做个见证"。 结果第二天我们也准备好了，到点，他一个人来了，说："刘淑华说什么也不来，又翻车了! 那时候道宏经常找我，甚至大晚上找我，干什么?找我要点手纸，他去民园公厕上个厕所。这就是朋友之间不拘小节、也不讲礼数。他是个大医院的主任医师，但我从来没找他看过病，甚至一次我心脏出现异常，单位组织同事把我送到胸科医院，我都没有找过他。 不过后来发生了一件事，对我有着一生的影响。一天韩道宏来了说："大诚，陪我去一趟吴叔叔家"? 我问："哪个吴叔叔"? "吴同宾"。 后来我才知道吴同宾的父亲就是吴玉如，而吴玉如是天津的著名的学者和书法家。但是在解放初期失去工作、家境败落、生活无着。在危难时刻想起了老同学周恩来。于是托老友给周总理带了个话儿，总理为吴老安排了工作。吴玉如老先生有两个儿子，北京大学的吴小如教授是吴玉如的长子，次子就是吴同宾。两兄弟皆有天赋，在历史、文化、戏曲都有建树。当时吴同宾任天津艺术研究所的所长。 (这是吴同宾叔叔，一位和蔼可亲的老先生。) 可巧吴同宾先生家也住在常德道。通过韩道宏的介绍，我和吴叔叔成了忘年交，再后来……所有的人生际遇都缘于这次陪他去吴叔叔家。 原来他父亲被打成右派，送到南郊区劳改，和吴同宾先生在一起，两位老知识分子成了莫逆之交。后来平反，官复原职，韩道宏回城以后就成了吴同宾先生的家庭医生。我去吴同宾家当然也要称呼"吴叔叔、吴婶"。吴叔叔和我也谈得来，有点什么事，也愿意让我去办，一来二去就和吴叔叔、吴婶婶很熟了。1984年吴叔和我谈起，说"文化部要在天津建立一所艺术院校，你调到艺术院校去吧?而且这所院校还配备有教师宿舍楼，你去挺合适"。结果我顺利地进入了这所中央文化部直属的艺术院校，而且顺利地分到了教师宿舍。这在1986年，能住进偏单的房子，让我原来的邻居们都羡慕的要命。后来学院又分配了一次住房，又分给我一个独单，正好给孩子结婚用。这所艺术院校开学典礼那天，天津市委书记李瑞环带领全部常委班子参加，中央文化部高占祥部长带领各级领导也参加了。当时参加院校开学典礼仪式的还有来自全国各界艺术名家。我想这大概是全国最隆重的一次艺术院校的开学典礼了。 我帮助我的老同学办了很多事，好像命运一直在考验着我对朋友的忠诚。他不经意间只是为我介绍了吴同宾先生，结果解决了我后半生所有的难题。现在回想起过去的这些事情，仿佛冥冥之中有一种命运的安排。我那时是诚心诚意地为老同学帮忙，从来没想过要什么回报，可是命运就恰恰给了我一个大大的回报。 改革开放以后大陆的和港台涌现出来很多新歌曲，周华健的《朋友》、臧天朔的《朋友》，谭咏麟的《朋友》，这些歌曲当时对我都有很大的冲击和感动。还有很多关于朋友的歌曲，不过这时我已是人过中年，对音乐的记忆的敏感也减退了，好在周华健的《朋友》还记得一点…… 　　《朋友》 这些年，一个人， 风也过，雨也过 有过泪，有过错， 还记得坚持什么？ 真爱过，才会懂， 会寂寞，会回首 终有梦，终有你 在心中 朋友一生一起走 那些日子不在有 一句话，一辈子 一生情，一杯酒 朋友不曾孤单过 一声朋友你会懂 还有伤，还有痛， 还要走，还有我 　　其实这已经不是我《老人老事老歌》回忆的歌曲了，可是写到这个时候突然想起来这首歌，让我情不自禁地回忆起来。还有谭咏麟的。《朋友》、臧天朔的《朋友》，都曾给我带来人生的回忆。突然我的记忆跳到了60年前，那时候每逢元旦，学校、班级都要组织新年联欢活动，同学们互送贺卡，至今我还保留这些60年前的贺卡。那年联欢会结束，我们几位要好的同学意犹未尽，非要去和平影院、光明影院看夜场连场电影。其实真到看电影的时候，大家都困得不行了。那个夜场连放四部电影，看的什么当时就记不起来了。但是有一部电影是反映矿工生活的，突然响起了音乐，我一下子激灵起来，而且在迷迷糊糊中，居然记住了部分歌词和曲调。我也不是刻意记的，过后就扔到一边了。听了周华健的《朋友》以后，突然想起来我们当年看夜场电影，也有一首关于朋友的歌，于是开始搜索大脑中库存，居然让我一点点想起来了。你说怪不怪？好像这首歌当时就刻录在我的脑子里，现在居然调取出来了？不过肯定不会太准确，只是它就是这么录下来的。 《朋友》 我们天天在海底采石油， 共同生活、共同劳动 成了好朋友 献给你全部热情 献给你的好朋友 献得越多越富有 越是吝啬越会丟 啦啦啦啦啦啦啦 啦啦啦啦啦啦啦 啦啦啦啦啦…… 　　我哼唱一下这支老歌，我敢说，这部电影当时就不出彩，这首歌就更不会有人记得，可能这世上能记得这首歌的人太少太少了…… 不过这首歌虽然短小，但意思表达的十分清楚，对朋友一定要真心实意，奉献出自己最大的善良与爱心，当然还不能图回报。然而一切真情的奉献，回报或许会从天而降，这也未可知？ 　　这张照片是中学同学聚会时我们两口子和韩道宏与新婚夫人的合影（左侧是韩道宏夫妇） 一晃60多年过去了，韩道宏后来的人生之路缕顺了，和前妻终于离婚了、又找到了自己的人生真爱、而且还买了新房，只是我们俩人住家距离很远了，交往也不密切了。不过好像没过多少年，还在生活幸福甜蜜之中的时候，他突然因中风病倒了。我和同学去他的新居去看望他，他突然问我： "大诚，你说我还能活多少年"? 我看了看他，想了想他中风的病情和依然吸烟的恶习，不知怎么脑子里就冒出了一句："8年。" 我这人说话就是太愣，而且不考虑别人的心情，更主要是老同学、老朋友说话没有那么多忌讳。说这么一个数字，其实真没有什么科学依据。 去年我给韩道宏打了一个电话，他的老伴淡定地告诉我说："道宏去年6月份离世了…… 我顿时愕然了。我问："道宏从得病到离世有多少年了"? "7年半"。 我们哥俩怎么那么心有灵犀，正是我预测的8年。 道宏老弟一路走好吧 !