艾伟德——我们不该遗忘的伟大女性

大北（天山诗刊负责人）

太行山上有个山西阳城县。那里有一个六福客栈的传奇。六福客栈的主人叫艾伟德，她是出生在英国的白人女子，1930年来中国传教、1936年加入中国籍。到后来，从语言到生活方式，她完全汉化，爱中国甚于爱母国，赢得"中国孤儿的母亲"的美誉。1958年，以艾伟德为原型，美国好莱坞拍摄了《六福客栈》电影，获得金球奖。几乎一夜之间，山西阳城、六福客栈、艾伟德女士，在西方世界家喻户晓。 主演这部电影的，是三次获得奥斯卡奖、被誉为"好莱坞第一夫人"的著名影星英格丽·褒曼。名片《卡萨布兰卡》、《东方快车谋杀案》《真假公主》是她的代表作。六福客栈在阳城县东关村的邢后巷。这是个坐北朝南的两层楼四合院，门楣上写有“六福客栈”四个大字，其实这是阳城县教会所在地。六福客栈在门外一路之隔处，可惜都毁了，原址上新建了居民住宅。一如院里其它房间一样，布满岁月的沧桑。苍凉填满了这座四合院。 艾伟德是英国普通人家的姑娘，身高只有1.5米，她在英国用了五年时间做女佣，才攒足来中国的车票钱。1930年秋末，她携带邻人赠送的一个旧箱子，怀揣车票，独自一人，挥别了家乡埃德蒙顿，挥别了父母亲人，“此地一为别，孤蓬万里征"。她渡过英吉利海峡，过海牙，穿德国，经波兰，到苏联，几经换乘，倒来倒去。穿越漫长的西伯利亚，露宿雪地、无端被捕审讯、强行被改护照、险遭军人奸污、被迫深夜逃亡，遭遇边境战火。无奈改道日本、辗转天津，历经千难万险，终于来到完全陌生的太行山上，来到还处在农耕时代的阳城县，一住就是整整10年。她在这里开办了六福客栈，一座普普通通的客栈。是为了赚点钱，养活自己收留的孤儿和难童。开始只是一个、两个，到后来，收留下的孩子有一百多人。 万事开头难。为了赚钱，艾伟德硬着头皮，蹲守在客栈门前候客。第一个骡夫，就是她好说歹说，生拉硬拽进店的。一生二，二生三，生意逐渐红火起来。不久之后，人们发现，来往入住的骡夫，粗鲁的语言不见了，代之而来的，是礼貌的言行和教人行善的歌声。一纸县政府颁发的放足督察委任状，又让艾伟德走进了阳城县周边的许多山村。当时的山西，妇女缠足的封建陋习，根深蒂固，多少年了，三令五申，得不到根除。主政山西的阎锡山深以为耻，痛心疾首："各省缠足之风早已退除殆尽，而山西不思所以自拔，尚何以立于大地之上？"艾伟德被阳城县长委以重任。她在县政府两名士兵的护卫下，走村串乡，餐风饮露，劝说女性放足。"破山中贼易，破心中贼难。"哭笑不得的戏码村村上演，软磨硬抗的闹剧时时出现。艾伟德好心性：你躲藏起来，我耐心等待，你冷眼相迎，我笑脸相送，你来硬的，我以柔克刚……功夫不亏有心人，阳城妇女放足，逐步见效。县长很奇怪：以艾伟德的能力，为何不选在北京、上海等大城市，而要待在这小地方、对骡夫与囚犯说故事？艾伟德沉静地回答说：“请从这窗口望出去，那身背重担，走起来摇摇欲坠的苦力，再望过去那田野的农夫，茅屋内的女人，还有赤身露体饥饿的孩子。这些穷苦、忧伤、饥饿的人们，每一个中国人都应有希望和快乐。” 这位蓝眼睛黄头发、一身中国打扮、一口当地方言的小女子，成了当地最受欢迎的人。艾伟德的名字在阳城无人不晓。日本侵华的战火烧到太行山。面对日本人的烧杀抢掠，艾伟德利用自己外国人的身份，当面怒斥日军，不分昼夜救治伤员，领着群众逃难深山。在战火纷飞中，她的后背中了一颗终生未能取出的子弹。艾伟德坦然接受了美国著名的《时代》杂志的采访，她说：“我恨恶日军的暴行，不能缄默不言。”艾伟德向西方媒体无情揭露、愤怒痛斥日军的侵略罪行，世界为之哗然，但激怒了日军，发出捉拿她的通缉令：“悬赏捉拿小妇人艾伟德”。艾伟德自己可以躲避，可以回到没有战火的英国家乡，可六福客栈的孩子们呢？她做出决定：率领百名孩子们到陕西大后方去。这些孩子，最大的16岁，最小的只有3岁！一段古今中外绝无仅有的千里大迁徙，从1940年春天开始。 春寒料峭，山高沟深路远，野狼昼出夜伏。没有后勤补给，沿途乞讨是她和孩子们的主要生活来源。太行山、中条山，一山放出一山拦。艾伟德和孩子们在人迹罕见的深山老林中，小心翼翼，缓慢前行。饥肠辘辘、筋疲力尽时，艾伟德领上孩子们一起歌唱；黑暗无边、夜凉浸骨时，艾伟德让大家挤在一起抱团取暖；危途险路、步步惊心时，艾伟德怀里抱一个，背上背一个，手上牵一个，一会儿赶到队伍前面探路，一会儿返身队尾殿后。每一天都是一场无法想象的战斗，每一段路都是一场超乎寻常的考验，每一个小孩的头疼脑热、脚底打泡，都时刻绷紧着这位“小妇人”的神经。 这是一场希望与绝望的搏斗，坚韧与脆弱的厮杀，光明与暗夜的较量，意志对极限的挑战，传奇对平庸的胜出，是信仰力量的展示，是大爱无疆的见证，是一场真正的"挑战不可能"。经过23天的艰苦跋涉，这支史所未闻的客栈娃，出深山、渡黄河、过渑池，步"表里山河潼关路"，终于"出埃及"，来到地处陕西省扶风县的宋美龄儿童基金会。孩子们一个不少，艾伟德却发高烧，营养不良，伤寒，加上肺炎，过度疲劳，还有之前背上的一颗子弹的伤口，她昏迷了。三个月后，才出院。二战胜利后，1949年，艾伟德回到英国。记者为她写了一篇专访：《靠信仰生活的女孩传奇故事》，引起广泛关注。英国广播公司出制作了节目《从中国回来的女儿艾伟德》，引来欧洲媒体持续聚焦。1950年，艾伟德口述的个人传记问世，数年之内一版再版，而至17版。英国广播电台节目根据艾伟德传记撰写的书《小妇人》一经出版，再次轰动，被改编成广播剧。 再后来，就是1958年美国好莱坞拍摄的电影《六福客栈》，影响了欧美几代人。不得不说的是，上世纪五十年代，中美关系冰冻，这部电影没有获准到中国取景，不尽如人意处，包括那位县长的扮演者和群众演员等，好在瑕不掩瑜。1957年，艾伟德想回到魂牵梦绕的大陆，想回到阳城，但无果。无奈之下，她只好去了台湾。好在，台湾也姓中（中国）。从1959年起，艾伟德在欧美巡回演讲。每到一地，就是一波舆论的高潮。1963年，英国女王伊丽莎白二世邀请艾伟德来白金汉宫，两人亲切交谈，世人为之瞩目。1966年，艾伟德重返中国台湾。她前后在台湾待了13年，这期间，年过半百的“小妇人”，依然将绝大部分时间与精力投身于救助和养育孤儿难童。她先后创办了艾伟德儿童育幼院、艾伟德儿童之家等慈善机构，收养救助了数百名被遗弃的孩子和流浪儿。没有姓名的孤儿，都跟随艾伟德，以"艾"为姓。1970年1月2日，终身未婚的艾伟德在台湾去世。享年68岁。美国、英国、中国台湾、中国香港都为之哀悼。艾伟德的墓地在台北市淡水镇关渡基督书院内，这里面对淡水河出海口，能够远眺中国大陆。按照她的遗嘱，她的墓地朝向第二故乡——中国大陆，她的头朝向山西阳城。而阳城，自她1940年带领孤儿们离开，再也没能回去过；而大陆，自她1949年离开，再也没能踏上一步。 在艾伟德的悼词里有一句话：“我们今后最大的罪恶，是对她的遗忘。”我们不用担心这个罪名落到自己头上了。因为我们根本不知道她的存在！1970年，在《六福客栈》电影中扮演艾伟德的英格丽.褒曼来到台湾，第一时间去拜访艾伟德，但两人已是阴阳两界。英格丽.褒曼睹物思人，扼腕叹息——“经过这么多年后我终于来到这里，可是艾伟德已经走了。下午我和凯萨琳一起，到了艾伟德住过的房间，这个房间和她走时一模一样，她房间的简陋和清贫让我非常感动。在她的床上叠放着一件非常漂亮的绿色旗袍，这是她最喜爱的颜色。在房间里我们遇到了艾伟德从小收养的孩子，现已长成了年轻人。我们趴在艾伟德的床边痛哭。虽然我们从没交往，但感觉好像神交已久。她一直工作到生命最后一刻，这是一个多么了不起的女人。”“传教士妈妈”艾伟德、“中国孤儿的母亲”艾伟德，实至名归！在欧美，在台湾，不论在哪里，艾伟德都称自己为中国人，她以自己是中国人为骄傲！ 1973年，以艾伟德名字命名的学校在她故乡、伦敦北郊的埃德蒙顿正式揭牌。2012年，艾伟德学校校长在为《震撼世界的六福客栈》写的序言里介绍：“我们（学校）经常会举行一些集体和课堂活动来宣传她的伟大事迹。在每年以艾伟德名字命名的那一天，所有的学生和员工都为她的生平和事迹庆祝，这是多么不平凡的一生啊！”一辈子舍己为人，一辈子甘守清贫；一辈子为爱献身，一辈子未嫁他人；一辈子收养孤儿最多的母亲。问世界，情是何物，直教生死相许！ 国际主义者白求恩被中国领导人评价为“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人"。这个评价同样也可以用在艾伟德身上。对这样一位圣洁、光辉的女性，对这位伟大女性那么多的传奇故事，读者你知道吗？张石山、谭曙方两位先生在《六福客栈——小妇人艾伟德传奇》自序中做了一连串痛彻心扉的拷问：“令人百思不得其解、令人耿耿于怀的是，艾伟德其人其事竟被尘封屏蔽。中国（大陆）人对之一无所知，山西人对之一无所知，阳城人对之一无所知。”“中国人到底怎么了？我们属于一个翻脸无情、忘恩负义的族类吗？”“历史的屏蔽果然那样厚重、那样令人绝望，我们到底还能不能发现历史的真相？”“在知道真相之后，中国人到底能不能做点什么，以洗雪那莫须有的污名？”“艾伟德的故事，是继续屏蔽雪藏还是让人知道？艾伟德身上体现出的伟大的人道主义精神，是理直气壮地宣扬，还是视而不见任其自生自灭？” 艾伟德（左边站立者）与收养的孤儿、难童在一起。 加拿大的白求恩、英吉利的艾伟德，都为中国做出了各自的贡献。两者身后的声誉，区别为何如此之大？这个问题，《震撼世界的六福客栈》的序言里也有无奈的表白："由于诸多原因，阳城六福客栈和艾伟德的故事五十年来竟被尘封、雪藏，阳城人不知道，山西人不知道，甚至整个中国（大陆）都知之甚少。"这大概也是艾伟德客死台湾的原因之一吧。历史，让我们一次又一次邂逅美德。历史，让我们一次又一次撞上遗憾。历史，让我们一次又一次难以启齿。阳城人、山西人、大陆人，什么时候才能迎接回卑微而伟大的自家人——艾伟德的遗骸和魂灵，回归故里？（文/段协平）