《解放日报•朝花副刊》头条散文:两只"老鸽"

蒋兴强

全稿版(3481字)

两只“老鸽”

蒋兴强/文

精简版:《解放日报•朝花版》头条散文:《两只"老鸽"》

被转散文:《我和她，两只"鸽子"》

一

夜幕下，寒风里，雪花纷飞。在我的记忆里，喧嚣了数十年的川东某火车站，像是突然安静了下来，广告大屏幕有影无声，一家家超市空无一客，静静地泛射着雪亮的灯光，似乎在无声地告诉人们，明天腊月二十七，后天一过，就是大年了。

许是在外的人归心太切，纷纷早已回家吧，每班进站出站的人只有零零星星几个；接站的人更少，大多是二三十岁，他们或候在护栏外，或三三两两待在广场上聊天、抽烟、剥瓜子。尽管都知道要接的车次、时间，但每一班列车到站，他们仍然会围过去，两个眼睛鼓得像“二筒”，生怕被接的人从天而降一般。一次没接到不后悔，二次没见着不气馁，三四次照样趋之若鹜，一旦看到要接的人，老远就高喊，激动得两眼发光。这类多半是年轻人，然后拉上手，亲亲热热走出广场。若接站者是四五十岁了，则上前接过旅行包，一边走一边聊着，比肩而去。

渐渐发现，像我这类年过花甲来接站的，竟然没有第二个，被接的是年近六旬的老太婆也没有。更怪的是，我总觉得这次来接站，有些自作多情。因为“她”不是我妈，也非女同事或者有点什么浪漫关系的“同学”，她是和我生活了四十年、像温开水般没了多少“热度”的老伴。老伴在我眼里，和我一样，就是一只无论“飞”多远、离开多久，都知道回家的“老鸽”。

其实，这只“老鸽”不显老，虽是两个儿子的妈、两个儿媳的婆婆、三个孙子的奶奶，但嫁来这些年，对她，我似乎有点吝啬，不曾称过“爱人”，没喊过一声“妻”，顶多心情愉快时，叫她一声“娃他妈”，或“老伴”。可自从老伴升级做了奶奶，义无反顾去锦城当了长子家的“免费保姆”，开始，还觉得没啥，时间一久，才发现我“上当”了——一日三餐买菜、做饭、吃饭一个人；回家门一开，几间屋走完看完，还是一个人；累了、熬了夜、哪里有个头痛脑热，想吃一碗素面，不动手都要挨饿……这才意识到，“孙子们”把我亏大了，便想到编辞海的人考虑不周,里面少了“重孙轻夫”四个字。

原以为，老伴把孙女带到读小学，只五六年就会“返营回巢”。哪知，不等孙女上小学，大儿媳、小儿媳又像是较着劲比赛一样,先后生下两个“没人要”(男孩)的“撇坨坨”。幸好，我有过军营生活，加之几十年的早九上班、晚六下班，早已养成了按时起睡、注重个人卫生的良好习惯。可是，尽管老伴知道我喜欢自煮素食，不爱大鸡大肉去刹馆，晓得我不打牌、不聚会、节假日棒子都打不出门，但老伴还是会隔三差五敲打我一句半句，“我才懒得管你呢，都四五十的人了，又不是细娃儿……”

听听，这不是明摆着在提醒我，她一直防着盯着我么?再傻，从老伴每次回家，第一时间装模作样去收拾床铺睃寻床单、观察枕巾那眼神，也清楚老伴是在“例行检查”我有无“违纪违规”行为。

哼，熊样！

后来一细想，对她的举动，我非但不生气，反而还沾沾自喜，希望她不厌其烦多检查几遍了——说明老伴蛮在乎我呀！我竟然陶陶然，飘飘然，似乎真正体会到一个男人最开心最值得骄傲的是什么……

有了这种自恋，对老伴这些年突然袭击似的回家，甚至到了家门口还电话检验我的真诚度问我在哪里，也就不觉得奇怪了。所幸的是，老伴还算理智，不是那种死缠烂打的二货，如此偷袭几次，她也就懒得突查了。

哪知这回，老伴却突然使了招“一箭双雕”。都晚上九点多了，她一字不发，截来一张她的车票图，到站时间深夜。天，幸好我老老实实呆在家，如若像时下某些男人去异地和粉丝幽会什么的了，岂不原形毕露？我把电话打过去，她却成竹在胸，淡淡地说，临近年关了，儿子儿媳都很忙，不敢提前定票。我一想，再过两天大儿小儿得拖儿带母回来团圆，团圆如行军，粮草得先行，年年腊月二十七八，买把小菜都是天价，老伴那个黑色背包肯定又是鼓鼓囊囊几十斤，就问：这次背得重吧，要不，我来接你?老伴只说了句，也不是好重，却没说你莫来，明显是想我去接她。所以，就有了开篇一幕。

二

到了出站口，等了几十分钟。谁知，电子屏又显示，晚点四十分钟。其后，看了十多批旅客出站，老伴坐的那趟车都羞羞答答，迟迟不到。

像这样天寒夜冷来接人，还是大姑娘坐轿子头一回。工作期间，接单位的领导，多是白天；父母来探亲看病，妹妹注重细节，一般是她代劳；像今天去接娃他妈，只是刚结婚那两年，去过河码头“接船”。

那时在农村，刚包产到户不几年。记得那天，我下班回家都七点多了，发现家里还是冷锅冷灶，中午没有做过饭的痕迹，就知道娃他妈还是早上吃了点东西，孩子的午饭又是早上留下那碗冷稀饭，跑到屋后山峁上一看，田地里都没她的身影，一问，才知道她到河边挑化肥去了。我连忙跑下岩，只见她将一袋百斤重的肥料，已一分为二装在了两只秧(竹)篮里挑着，背上还背着孩子，一件白衬衣像刚从水里捞上来。小孩却觉得好玩，跟着母亲登一步梯哼一声的节奏，手舞足蹈地欢叫。当我抱下孩子，去挑那担子时，她却坚决不让，“你挑还不及我呢，你抱孩子吧！”

这是记忆最深刻的一次“接船”。相比，反而是她来接我最多。有时家里米完了，我挑上稻谷去碾米，担子在肩上压得像撕裂般疼痛的时候，常常一抬头，娃他妈跑来接我了；秋收后，挑着大如两座小山般的稻草担子，两脚正打闪闪，腰椎快被压断了似的，往往一担空秧篮子会出现在面前，“各自去装，装好我来挑”，还是她来了……

后来，我们从乡下搬到城里，由于工作的特殊性，很多时候，我都是在万家灯火、鞭炮声四起的除夕夜，迎着络绎不绝归家的游子远行。每次出行，表面看有计划、有准备，背包带物貌似从容，出门也果断，可是每次到楼下，我都要回头看看身后的家，脚下像有什么牵绊，总是不忍移步，当我望见楼上那温馨的灯光，好想好想在家里多住两天，可一想到两个孩子的开销，还有她既要做事，又要管好孩子吃喝上学，才不得不毅然踏上北去的列车。

随着列车离工作地越来越近，沉重的心情才稍有好转，也顾不得想家了，总觉得唯有努力，才对得起远方那个家。当然，心头的孤独和看到一对对夫妻恩恩爱爱与他们的孩子在一路逛街、一起嬉闹，心头陡生的悲凉、隐痛，只有自知。

其实，人的情感空间、思绪空间，也是有限的。为了抵御、释减想家的折磨，除了努力、近乎完美地去做事，稍有点时间，我就选上喜欢的题材写写，或选一本经典边读边揣摩，有意识地让一本本书、一页页稿子把时间塞满，这样一天下来，人就筋疲力尽，脑袋也想碰上枕头了。时间一久，才知道这是学本事的绝佳机会，也是医治想家的特效药。两三个月一过，回家的时间也近了。

每次回家，我都爱带一两箱特产，梨子、苹果、大枣、柿饼，甚至连吃得乏味的锅盔、烧饼也会带上几个。下了火车，考虑到有孩子在家，我从来没让她来接过，但到了楼下，面对背的提的东西太多，才喊她下来帮忙。两个孩子在家，老伴会喊他们来“帮爸爸搬东西”；儿子上学了，她则一人叮叮咚咚跑下楼，对我咧嘴一笑，就抢着把最重的东西搬走了。

那“咧嘴一笑”，是那么温馨、幸福，有久别的慰藉，亦有思念的释怀，更有见到一家之主船泊港湾般的踏实……

渐渐地，随着脸上皱纹增多，白发悄然上头，我又觉得，“接站”“接人”，往往是仪式感多于现实意义。因为无论我在北方待了多长时间，或者她去儿子那里住了多久，我们都像两只记忆力超强的鸽子，不觉得山有多高，没感到路有多远，都会在约定的时间——不，哪怕没有约定，我们都像两只老鸽，会风雨无阻飞回到我们的巢。从来没有进错门，没有走错过路；即便雷雨交加，风雪满天，路断车停，哪怕历经千辛万苦，绕几百里弯路，多走十天八天，我们也非常清醒家的方向；没有过半点迷茫，没有过一次犹豫。就像20世纪80年代初，家徒四壁，一天我们家只有三四两米口粮，我们“接船”一样，没觉得过家里穷；就如90年代初，我们有了两个孩子，天天五六点起床，凌晨才睡觉，累得直不起腰，日子还格外阳光明媚；如今儿孙满堂了，她买几把菜，见那两天我没写东西，会喊我一路“出去走走”；我偶尔要买两本书刊、修一下打印机，她也会陪同。时间一久，都习惯了相守、陪伴……

三

正想着这些似乎无关的往事，又一列火车到站了，一看正是老伴坐的这趟，我连忙戴严口罩上前。从来不爱挤前抢道的老伴，这次竟然在前五六名扫了健康码、行程码，背着那个熟悉的黑色背包熟门熟路地走了出来，还真有点像只“老鸽”！

我赶紧去接背包，老伴却说，这次没啥东西，不重。老伴见我执意要代劳，才勉强让给了我，只挎了原来那只猪腰形小黑包，一路叙说着儿子家的琐事，孙子们的捣蛋，直到上了出租车，老伴仍然很兴奋。

不难看出，她深爱着这个家，她也很想家了。

作者简介 蒋兴强，笔名江夫、江帆，中国作家协会会员，省报资深记者，达州市作家协会副主席。主攻中篇小说、散文，在《中国作家》《四川文学》《延安文学》《黄河》《滇池》《青年作家》《散文选刊》《诗刊》《人民日报》等刊物发表作品400余万字。有中篇小说、散文被《小说月报》《小说选刊》《散文选刊》等转载或进入优秀作品年选和全国高考经典模拟试卷。获冰心散文奖等省级以上奖项十余次。出版小说代表作大长篇《猫鼠传》、中篇小说精选集《等到天晴》、散文精选集《远去的野渡》。

解放日报•头条散文:两只"老鸽"