【文学趣味问答·法国文学】，《局外人》：人人都是默尔索，人人又不是默尔索

雲中君

1957年，阿尔贝·加缪在诺贝尔奖颁奖晚宴上的演讲中说：“无论我们作为个人有着怎样的弱点，我们职业的高贵却永远扎根在两个并不容易坚守的承诺里：对于知晓的事，绝无谎言；对于任何压迫，反抗到底。”这是加缪对于作家使命的理解，我们从加缪的作品中看到他在坚守这两点。

如果说《鼠疫》的主题讲的是诚实与诚挚，那么《局外人》则是二者兼有：这本书讲述一个人，这个人叫默尔索，他从来不说谎话，对于知晓的事情直接坦白，但却因表现得太过真实，而因此丧命。默尔索以自己的形式反抗无形中的压迫，“我怎么都行”的生活态度是对现有社会秩序的反抗，这是他自己的生活态度，却成为人们看待他的角度。

重读《局外人》才真正看懂默尔索。看似加缪创作了一个“荒诞”的人物形象，其实细细品读这本书发现，在默尔索的身上我们可以看到自己的影子，既感动于他作为平凡中“英雄”形象的作为，又对他“懦弱”的一面感到些许惋惜。从三个角度解读默尔索的精神实质，看其中所蕴含的现实意义，及对我们人生的反思和警醒。

01 看似默尔索是一个社会边缘人，其实他是一个真正特立独行而活出自己的人。

之所以默尔索被看成是社会的“局外人”，是因为在社会规则中，他是一个不遵守规则而表达真实自己的人。小说中默尔索的人生看起来是荒诞的，他因为不在母亲葬礼上哭泣，而被指控是犯了罪，导致被判死刑。在现实中，这很荒诞，这是不可能发生的事情。

既定社会秩序是什么，是人们约定俗成的“规矩”。如果不按照这个规矩行事，那么就是反其道而行之，就是不遵守规矩的人，就是不和大家走在一起，而另辟蹊径的人。默尔索违反的这个社会规矩是“在母亲的葬礼上没有哭泣”，这个行为所衍生出来的负面道德，就是不孝顺母亲，从而延伸出默尔索把母亲送到养老院，一系列事情串起来，默尔索被判定为“不孝”之人，这是社会容不下的行为。

据默尔索说，他之所以把妈妈送到养老院，是他一个人无力承担照顾母亲，把母亲送到养老院，对母亲来说是最好的生活方式。他之所以没有在母亲的葬礼上哭泣，是他表达的真实内心感受，他觉得母亲逝去是重新开启生活，没有必要为母亲的重生而哭泣。加缪曾把《局外人》的主题概括为一句话：“在我们的社会里，任何不在母亲葬礼上哭泣的人，都有可能被处以死刑。”默尔索被判了死刑，从这个意义上说，他是一个真实的，敢于活出自我的人。我们知道，在现实社会中，能够活出自己想法的人少之又少。倘若与其他人的行为不一致，就被判定为不合群的人，甚至还会遭受议论纷纷，所以有勇气做自己喜欢做的事，说自己内心真实的想法，真的很难。

有多少人说着言不由衷的话，做着言不由衷的事，只是让人看起来他是和大多数人是一致的，但内心真的是这样想的吗？最可怕的不是说谎话，而是说谎话已经成为习惯，人们已经变得麻木，已经把与大家一致的行为作为融入社会的标准。一旦有人独树一帜，就会被判定为“局外人”，被判定为不合群，不好相处的人。默尔索就是这样的人，我们又曾何尝不是“局外人”，只是缺少默尔索那种从不说谎话，勇敢做自己的勇气。l

都说了些什么，也许并不是辩解，只是把想说的话真实地表达出来，描述一下当时的场景。默尔索随遇而安的行为，其实是他对于所谓社会规矩的无形反抗。正如作者加缪所言，对于任何压迫，反抗到底。

如他对上司的态度，他因母亲去世连着周末请假，上司不太愿意，他知晓上司的心意，却没有表现出来，结果他以浑浑噩噩地度过周末而结束一周的时间。他对母亲的守灵和葬礼也是听之任之，看门人请他喝牛奶咖啡，他就喝，有人问他吸烟，他就吸，他观察着周围所有人，包括母亲的好友。母亲葬礼的一系列秩序，对默尔索来说是一种“规矩”，在他的内心，他不认为母亲逝去必须要履行这样一套秩序。母亲的离去是重生的开始，一切虚假的事后行为都是虚情假意，所以他表现得淡然，随遇而安。

在大多数人看来，谈恋爱之后就要结婚，婚姻是人生必经历的阶段。而默尔索表现出对于婚姻无所谓的态度，也不能由此说明他不爱玛丽。只是他觉得恋爱并不一定要走结婚这条路，他随玛丽的心意，听玛丽的心愿。包括默尔索临刑前拒绝神父的祷告，他不信仰任何宗教，也不想和其他死刑犯一样受到三次祷告之后，灵魂得以超脱。这些只是一种说法和意念而已，实际上并不能改变将要死去的事实。默尔索抗拒，拒绝，即使生命即将结束也在所不惜。

从始至终默尔索都在对抗任何形式的压迫，以他自己的方式来对抗，送他走上人生末路的正是这样反抗的力量。身为“局外人”其实就在是反抗公众认为一致的行为和处事方式。没有绝对的好也没有绝对的坏，同样公众的看法不一定是正确，有些偏见和执迷不悟可以杀死一个人，就像杀死默尔索的不是他伤害生命，而是他威胁到大众口中的所谓的一致行为，所谓的秩序。

02 看似默尔索是一个“随遇而安”的人，其实他在反抗社会秩序的无形压迫

“我怎么都行”是默尔索的口头语，别人跟他征求意见，他总是说这句话，看起来他是一个消极对待生活的人。当默尔索的女友玛丽问他是否要结婚时，默尔索说“我怎么都行”。这在众人眼中是一个不负责任的表现，面对婚姻大事，默尔索竟然说随便，都行，都可以。在他的意识里，没有所谓的主见，也没有所谓的规划，只是一味地像是在混日子。就连他拿着枪朝着那个与朋友打架的阿拉伯人开了四枪，他都不晓得原因是什么，只是记得仿佛太阳光刺激到眼睛，下意识里开了枪。

被逮捕在监狱里的默尔索，一开始并没有意识到自己失去自由，他也没有意识到事态的严重性，直到后来真的被判了刑，他终于醒悟他的生命即将终结。默尔索是一个“懦弱”的人吗？从他遇事毫不在乎，随遇而安的角度来看，他确有懦弱的一面，他对于死刑的判决没有上诉，或者还是以随遇而安的态度错过了上诉期，他在法庭上为自己辩论，不知道自己都说了些什么，也许并不是辩解，只是把想说的话真实地表达出来，描述一下当时的场景。

默尔索随遇而安的行为，其实是他对于所谓社会规矩的无形反抗。正如作者加缪所言，对于任何压迫，反抗到底。默尔索的种种行为看似“我怎么都行”，实则是反抗压迫。如他对上司的态度，他因母亲去世连着周末请假，上司不太愿意，他知晓上司的心意，却没有表现出来，结果他以浑浑噩噩地度过周末而结束一周的时间。

他对母亲的守灵和葬礼也是听之任之，看门人请他喝牛奶咖啡，他就喝，有人问他吸烟，他就吸，他观察着周围所有人，包括母亲的好友。母亲葬礼的一系列秩序，对默尔索来说是一种“规矩”，在他的内心，他不认为母亲逝去必须要履行这样一套秩序。母亲的离去是重生的开始，一切虚假的事后行为都是虚情假意，所以他表现得淡然，随遇而安。

在大多数人看来，谈恋爱之后就要结婚，婚姻是人生必经历的阶段。而默尔索表现出对于婚姻无所谓的态度，也不能由此说明他不爱玛丽。只是他觉得恋爱并不一定要走结婚这条路，他随玛丽的心意，听玛丽的心愿。包括默尔索临刑前拒绝神父的祷告，他不信仰任何宗教，也不想和其他死刑犯一样受到三次祷告之后，灵魂得以超脱。这些只是一种说法和意念而已，实际上并不能改变将要死去的事实。默尔索抗拒，拒绝，即使生命即将结束也在所不惜。

从始至终默尔索都在对抗任何形式的压迫，以他自己的方式来对抗，送他走上人生末路的正是这样反抗的力量。身为“局外人”其实就在是反抗公众认为一致的行为和处事方式。没有绝对的好也没有绝对的坏，同样公众的看法不一定是正确，有些偏见和执迷不悟可以杀死一个人，就像杀死默尔索的不是他伤害生命，而是他威胁到大众口中的所谓的一致行为，所谓的秩序。

03 看似默尔索是一个荒诞不经的人，其实他在荒诞的尽头获得重生

加缪说，“确认生命中的荒诞感不可能是一个终点，而恰恰是一个开始。默尔索对于知晓的事情，不说谎话，活出真实；对于任何形式的压迫，敢于反抗，他的所作所为看似荒诞不经，不合常理，但却深深地暗示生命的真实、执着和勇气。

对于默尔索的结局，我们或许表现得唏嘘，我们不知道怎么去看待这样一个人，他真实地表达自己，却还是被公众的既定看法所杀死，我们该做些什么，能够使默尔索的真实表达流畅无虞，能够在别人的眼光和看法之下做自己。或许这就是我们要追寻的自由与平等。

令人欣慰的是在小说的结尾，默尔索的真实与勇气，并没有终了，他在荒诞的世界中建立起新的生活态度。“我也一样，我也感到准备好，把一切从头来过。”“我体验到这个世界和我如此相像，终究是如此友爱，我觉得我曾是幸福的，现在依然是幸福的。”

就像默尔索的母亲一样，逝去意味着重新开始。“如此接近死亡的时刻，妈妈也该感到解脱，并准备好把一切从头来过了”。在重生的世界里，他依然拒绝说谎，他将诚实地诉说真实的话语，诚实的人受到大家的尊重，他也一样，他也获得应有的尊重，不会被排除在外，不会是“局外人”，不是社会边缘人。在重生的世界里，他不需要反抗任何形式的压迫，因为那里没有压迫，人们尊重每一个能够表达出自己真实想法的人。

在母亲的葬礼上也不必哭泣，因为哭泣不是表达爱意的唯一符号，还有更多的表达的形式，比如默尔索可真挚地说出他对母亲的祈祷，愿母亲在新世界里重新开始生活。在爱人面前，可以不说“我怎么都行”，可以不用对抗的方式反对约定俗成的社会规矩，因为在新世界里，没有规矩的束缚，可以自由地表达。如果认为相爱不一定结婚，就诚实地说出自己的想法就好了。

重生之后，默尔索不再是一个“局外人”。综上，默尔索的精神实质，实际上他是一个诚实，拒绝说谎话的人；他是一个敢于反抗任何形式压迫的人；他是一个灵魂升华，获得重生的人。通过解析默尔索的精神实质，我们发现，其实我们都是不同模样的“默尔索”，愿我们如默尔索一样，做一个诚实，勇敢，真实的人。

如何判断一个人有没有自我？一个有效方法，就是看TA在独处时是百无聊赖、无法忍受？还是感到愉悦、宁静、充实和满足。哲学家布莱兹 • 帕斯卡有句名言：「几乎我们所有的痛苦和烦恼，都源自于不擅长与自己相处。」如果说寂寞，是转瞬即逝的内心感受；那么孤独，就是刻骨铭心的生命体验。对于内心丰富的人而言，孤独是不可或缺的珍贵体验。它使我们有机会摆脱外界的喧哗和干扰，在可支配的时空之中，不断探索心灵和世界。

我们曾如此期盼外界的认可，最后才知道，世界是自己的，与他人无关。在纷繁复杂的生活之余，给自己预留一些独处的安静时光，是最智慧的生活方式。说说你喜欢独处或群处？是否喜欢天马行空，特立独行？还是喜欢热闹非凡的聚会？你认为这是天使性格造成的，还是后天环境影响的？我喜欢独处，但一点都没有寂寞感，也没有什么朋友，自我感觉生活质量良好。不知你们是什么性格，喜欢是聚还是散？讨论讨论。