回不去的童年 童年照片中记忆

李建军

留下许多珍贵影像的-海鸥4B照相机。

　　每个人都有童年，赶上时代不同，童年的经历也不同。我的童年在不知不觉，不知珍惜就过去了，但是值得回忆和美好的。有印象我出生后就没有怎么离开父母，姐姐五零年出生比我大一岁，我第年出生后，在家里同时带两个孩子的母亲很是不易，又要上班，就特地请老家的大表姐来家帮带我们姐弟。我两岁多就上了一个镇上的幼儿园，幼儿园不大也忘了叫什么名子，模糊记得几间平房夹一个院子当作活动游乐园，也就有二个秋千，一个跷跷板，一个木马这些，也都是大班孩子玩，小孩子只能堆大积木，阿姨都是大妈级很和气，主要是防止孩子们争抢玩具打架，别的都少管，中午管吃一饨饭，谈不上营养，能吃饱就不错了。因不习惯也不愿意去，所以断断续续，在家的时间比去幼儿园的时间多，后来大表姐在芦台农场参加了工作，我也就该到了上学的年龄，离开了家。虽然父母走南闯北都把我带在身边，但我就是一个混沌没开窍幼童，也没留什么印象童年就过去了。

父亲与姐姐合照，摄于50年，我猜的。

我和父亲。1952年

姐弟三人，有一个是我吗？

最早一张五人全家福，爸、妈，老大玲芳我行二建军，老三建英，母亲当时是否还怀着老四建平，从时间年龄上看差不多，但不能佐证了。

幼儿车里是李菲和李英俩娃，可能刚进北京，婶还穿着农村大襟罩衣，大辫子剪了，好像头发也烫了。此不知婶是四川成都府里闺秀，生生兑成北国村花。当时节气春气浓作乍暖还寒。

最经典照，四个秃小子。在中关村原86楼东南角，背景是两棵漂亮的古松树，一棵挺拔一棵秀丽是我们最佳取景地，两棵“夫妻树”己经在此生长了几十上百年，远处大白楼是自动化所，附近的沟渠、水坑、稻地是我们捉蚂蚱、捞鱼虫、钓蛤蟆尽情享受快乐童年吉祥地，可惜时代杀手患难夫妻树消失了，成就了联想融科集团。

　　童年时期留有遗憾很多，最遗憾的就是没照什么照片，我小的时候父母带我走了很多地方，都因为没有照相机，很少留下童年的影像，那时候照相是个很奢侈的事都要去城镇上的照相馆，不但花钱，还要花时间，主要还是没有时间。尤其是一家人凑时间更是不容易，所以十岁前的照片就很少，后来逐渐的多了起来，这是因为文革结束改革开放家里的经济条件改善了，都纷纷的买了三大件，后来甚至还买了照相机，丰富了家庭生活。也就留下了许多童年的影像。

人类发明照相机到现在已经有100多年的历史，真要感谢这个伟大的发明，使我们现在能够看到许多我们小时候的写真。老年看童年的照片真有说不出的滋味。当年看不觉得什么，现在看才体会什么叫，"人生似水，岁月如刀"

我也不知道从什么候照的第1张照片。总之是很小的时候，也可能是一岁，也可能是两岁，我从62年从河北保定的河北小学转到北京上小学，同时也开始了与叔叔家孩子们一块儿玩耍，叔叔为此还专门买了照相机，也就是从这时开始童年的照片就多了，能看到的大部分部是这一时期的。那时候学习也不像现在这么紧张，玩的时间比较多，两家又离不远，我家在中关村他家在青龙桥红山口，有公交车通达。叔叔家的房子比较宽敞，孩子也比较多，男孩两个女孩三个，我们家是一个女孩三个男孩，两家加起来共9个孩子，那时父亲和叔叔也是刚在北京建立联系，周末几乎两家都一块儿聚集，我当年十一二岁，正是疯玩儿年龄，叔婶也比较喜欢孩子，孩子之间玩闹很是放纵，所以每到周末他们家就成了我们童趣斗的乐园，不分男孩女孩打成一团，我清楚记得，经常玩的泰山压顶，就是在床上用被子蒙住一个孩子，其他孩了叠罗汉压在上面，直到下面孩子透不气求饶才放开，我是常被压下面那个，角色很惨，但更惨是房间床铺被褥一塌糊涂，孩子们玩后一轰而散，残局只有婶儿来收拾了。

父亲与叔叔最随意的合影照，最爱陪伴他们又是姐弟俩晓京和李清。母亲织的毛围脖，父亲总爱围缠在脖子上，像个五四爱国学者。

这个照片肯定是叔叔的杰作，按下自拍钮后，叔叔就藏立到人群后排，大家都知道，就是这个小童奇怪找人，照相的人没了，哪儿去了？父亲拉着他的手，可能一直在说"看前面，看前面"，这个珍贵难得的镜头，永久的留下来了。这个小童没有留名，是黄家堡老家一个爷辈姐妹的孙辈孩子，多少年后有缘看到也会感慨一场。

女娃李菲，李清与她们的伯父

大姐素舫与老小晓京，妹丫儿李清，摄于红山口

叔叔与小妹丫儿，不问年龄辈分我们身份是平等的。

　　后来放假时，我能住在叔叔家了一段时间，吃住都在一起，也体会在军队大院生活是怎么一回事，记得那年是62年当时正值我们国家经济困难时期，供应副食都需要票证，因叔叔的单位是军队系统，所以生活条件要比我们家强得多，如每天可以多订一磅牛奶，细粮米面也比我们供应的要多，部队大院设施比较完善，食堂，澡堂，大操场，大礼堂，309医院、副食店军人服务社等我们最常去的，有时为了能多出去玩我们还抢着干一些能干的事情，记得有一次婶儿交给我们去服务社买5斤白糖，这真是一个千载难逢的机会，平常在家里，母亲像这些凭本供应有限的东西都不让我们去，怕我们路上偷吃。婶是放心的，把钱和一个带盖铝锅给我们，我感到非常惊讶，那时我们家6口人才每月供应一斤白糖，一个纸包就拿回来了，如有病号和孕妇可以再供应半斤红糖。用锅装白糖，我还是头一次见，惊喜之余，欣然接受，当然是享受一次甜蜜记忆。在有看电影，每周一次，有时两次我记是在汽车队大院，早早的吃过晚饭，搬着凳子站地儿，这是小孩最爱干。还有难忘就是洗澡，那时候洗澡都在公共澡堂子，分男部、女部，在男部一个大池子能洗二三十人，我们洗澡就是为戏水游泳，那时候小孩根本不管池子里的水干不干净，高兴时一个猛子喝上两口也是常事儿，我的游泳技能可能也就是在澡堂子里练就的。澡堂每周都去，澡票是发的也不花钱。应了那句说人民公社大锅饭，社会主义大澡堂。

慈母最喜欢与子女合影，不管遇多大辛苦也会陪伴她们慢慢长大，感谢两位母亲做到了。摄于红山口

毛兔是我的，皮球可以给你。照我干麻吗

在家里摆积木小孩，穿一样背带裤，一样的发形，像是双胞胎，玩一样的认真，背影认不出谁谁了，本人一定清楚她们是李菲和李英。

竹马之交，手足兄弟，请把稳了别把我摔了，我有点紧张。

姐弟俩，李清，晓京，还藏着的一个人是谁？可能相机不够大没有取上。

独享轮车，我做车王，与此合影，胸满自豪。此车一直是大孩的抢手玩具。能轮到我玩儿，天道酬勤。

四川成都的九舅来北京 探亲，带我们去颐和园，在后山石坊淘气的我们爬到老佛爷的小火轮上合影，放在现在是绝对不可能的了，因小火轮已经被大玻璃罩罩起来保护了。

在颐和园画中游，我们与山水湖光共一色。

母亲与两家大男孩合照

三九天的合影照，我们怀念青少年时光很快就过去了，背影后面的一片小柏树林是一个清朝官员的墓地，有王八驼石碑，方磗圆形宝顶，还有五供石桌。经常乌鸦聚集，萤火虫飞舞，是我们晚上练胆之地。此时上山下乡正等着我。中关村也将要发生巨变。现在只有地名保留，其他都没了，变的我们越来越陌生了。

　　叔叔是军人出身，玩了一辈子枪，进城后真枪玩的少了，为了过把瘾买了双筒猎枪喜欢上了打猎，困难时期还真下到部队打过狍子和黄羊，在红山口大院山后就是他的狩猎场，当然收获不多也就玩玩而已，后来文革，猎枪都要求上交，心爱物上交心情可想尔知，为补失落又开始学照相，为此还买了一个苏联什么品牌的照相机，冲卷，洗相，放大一套都自己操作，所以现能見到留存很多那时候的照片。这要感谢叔叔的兴趣，后来我们家也受叔叔的影响也买了一个海鸥4B照相机，但照的不多，我记得我还带到延安在知青点照了一些相，现在这些相机都淘汰了，也因它们有过历史贡献，没有处理掉只把它当古董收藏了。这也是时代的遗憾。

瑟瑟发抖，那几年的冬天真的很冷。再坚持一会儿。

三兄弟，长大都当了兵，我的姿势最正规，典形军人范。

老舅来京看母亲，父亲与孩子们在文革前86楼东边的一张合影，当时的服装男孩是棉猴，女孩是针织帽，背景庄稼地有一个柏树林，两棵大杨树，还有两颗漂亮古松挺拔秀丽，现都没了，成就联想融科集团。高楼林立面目全非。

像母亲一样的大姐，很呵护弟妹

辫子素舫姐，林林，小妹，胖胖，闭眼是小平，他要睁眼相机憋了。摄于红山口

最后这张照片是我一个小学同学，也是中关村发小孙午元从澳大利亚刚发给我的，很是珍贵，是我小学即将毕业前班级合影。40多个同学，居然他能叫得上名字的能有30多个，脑筋记忆力超强，遗传他老专家的父亲和老革命的母亲，尤其是他母亲蒋拥瑜是三七年入党的老党员，作过地下工作，20年出生今年已103岁，科学院领导去年专门到家里看望，同时她也是父亲的老相识老同事，都在科学院数学研究院退休。祝福老人家健康长寿！也作为我的美篇结束。

注： 此次美篇采用图像资料主要是由李家大院李菲提供，特此说明