乡村记忆——薅麦

铭铭

文／铭铭

图／网络

又是一年麦收季。每到麦忙天，那滚滚的金色麦浪，无不牵动着我的情思，那隆隆的收割机的轰鸣，无不拨动着我的心弦，常常会勾起我儿时麦收的记忆。五、六十年代，那一幕幕麦收景象，如泛黄的老照片，呈现在脑际，清晰如昨，又恍如隔世。

俗话说，蚕老一时，麦老一晌，农时不等人。麦收是个繁忙的季节，男女老少齐上阵。六十多年前，当我还是个小学生的时候，“六一”过后，学校放麦假，十几岁的孩子，都会投入到麦收当中。

那时收麦，没有机器，全部靠人力。大体可分三种方式：一是用绰子绰，也叫泼麦，要有力气，有技术，会的人不多。二是用镰刀割，比较常用。三是手薅，这是个最费劲，最累而且进度最慢的方式。

那是个物资匮乏，缺吃少烧的年代，柴禾就显得弥足金贵。薅麦，可以收获麦根，多下些力气，收获点柴禾，是没办法的办法，只能算是不得已而为之。

薅麦都选在五更天，凌晨有潮气，麦秆不易折断。虽已初夏，起五更有时寒气逼人，下地还得穿上棉袄。吃杯茶（一种鸟）叫了，母亲把我叫醒，眼睛都睁不开，跟母亲去到地里。

麦田里，父亲和哥哥不知什么时候，已经早去了，按乡亲们的说法，叫起了个“没底五更”，薅了很大一片。

父亲和哥哥每个人把两耧（六行），圪蹴地上，两手紧抓麦根，交替用力拔了起，把根部对搓，去掉泥土，我只能把一耧（三行），学着母亲的样子，站着把一绺麦子揽在怀里，右手紧抓根部用力拔起，两手抓着在左脚上“哐哐”摔几下，抖掉泥土，放在身后，再继续前行。

薅麦真的是最脏最累的农活，常常累的滿头大汗，汗水蜇得眼睛生疼，麦芒子扎的腿上，胳膊上尽是红点，手上磨起灰色的泡，拉上血口子，几天下来，浑身疼，筋断骨头稣的，人像散了架。有时顶不住了，躺在麦铺上歇会儿，那感觉，特享受。

几十年过去了，随着改革开放的春风，农村面貌彻底改观，农民再也不用为吃的烧的发愁，收麦子用上了大联合，农民也从繁重的劳动中解放出来，薅麦，也就成了老一代人忘不了的记忆。