悠悠岁月忆粽香

huilin

　　又到粽子飘香时，一年一度的端午节离我们不远了。

端午节，是我国的传统节日，它始于中国的春秋时期，至今已有两千多年的历史。

端午节吃粽子，这是中国人民的又一传统习俗。从小到大，从大到老，我记不清吃过多少次粽子，更记不得吃过多少只粽子。我只记得粽子的模样总是裹着翠绿的苇叶，有棱有角，它俊俏可爱，让人过目不忘；粽子的味道又总是粘粘的、糯糯的、香香的，让人齿间留香，回味无穷。

然而在物质丰富的现代年月里，无论你在哪一天，无论你走进哪个大小超市，棕子早已是人们视线内的常客，别看它们包装华丽精美，品种五花八门，我也只是熟视无睹，仅仅一眼以瞥之。那种对粽子垂涎欲滴、怦然心动的感觉似乎荡然无存，粽子的美好仿佛离我很远很远了，只有当我拨开日月的尘埃，穿越时空的隧道，刻意地去寻觅、去追溯，终能在记忆的行囊中翻找出来！

小时候过端午是我童年最开心的时光。

记得端午节的前一、二天，母亲早早地起身挎着个竹篮子赶赴“晓菜”场（无锡人称“买菜”为“买晓菜”，即天刚亮就去买新鲜菜）。当她回到家，竹篮子里已装着几扎嫩嫩的、绿绿的，长长的还在滴着水珠的粽叶。就从这时开始，我和弟妹们就象一群粘皮糖似的，跟在母亲、祖母身后面不停地转悠，我们亲眼目睹着粽叶与米是如何演变成喷香可口的粽子全过程，那种好奇、痴迷、投入的劲头，绝对不亚于如今欣赏电视剧的热情。

我们家包的粽子主要有三个品种：白米粽、赤豆粽、豆瓣粽，这也是大多数普通人家都这样做的，难得一见包火腿肉馅粽的。其中白米粽原汁原味，是母亲极力崇尚举荐的；赤豆粽红白相间赏心悦目，是孩子们最喜欢的；豆瓣粽清香甘润，又正逢江南新鲜蚕豆大量上市之时，只要就地取材、便垂手可得，又是祖母所最爱。

家里包粽子的主力当属母亲与祖母两位母亲级人物。母亲前后左右张罗着一切包粽子的材料及准备工作，还兼顾煮粽子的“炉子事”。祖母则揽下了包粽子的全套活计。

端午节的前一天，吃罢早饭，母亲就开始淘米、洗豆、洗涮粽叶，她一边做着，一边说着“包粽子的糯米要先在水里涨涨，包出的粽子才有韧性、有咬劲”，“粽叶要正反面都洗干净了，包出的粽子才清香”......紧接着又在炉子上支起一口大锅，满满地烧上一锅沸水，把刚刚洗净的粽叶几张一把、几张一扎地入得锅内沸水中浸一浸、烫一烫，然后拎起粽叶的上端，让粽叶的尾梢继续在沸水中多滚烫一会儿，再捞起泡在凉水中。据说如此处理过的粽叶会变得更清香、更有韧劲，也更能经得起包扎时的揉搓折腾，不致于破损。

这一天母亲的劳作，她会认为是自己的本份，母亲的话语或许是说给她自己听的，是她的行动指南。然而小小年纪的我们，早已把“包粽子”的一切看在眼里，记在心上，以至于多少年后当我们自己当上了父母辈，母亲的“格言”仍然潜移默化地又成了我们的行动指南，我们照此也曾演练过“包粽”过端午，当然水平很有限啦，是上不了台面的！

再说说祖母的一手包粽“绝活”。

祖母包粽子的风格截然与众不同，一般人家包完粽子的最后一道工序是用细线或细绳来捆扎，而祖母从不需要一线一绳，她只需要一根细长的竹针，就象缝衣针的那种，还是由她用一根竹筷将其削制而成。

祖母包粽子一幕也是我们童年围观的重头戏。吃罢午饭，收拾停当，家里便摆开了包粽子的阵势。祖母身穿围裙，脸上架一黑边老花镜，坐在一把竹椅上，面前一字排开端放着几个盆盆。我们几个或站着，或蹲着，把祖母围得水泄不通。祖母开始包了，她先把不好的叶子剔出来，又把叶子褐色端头剪掉。然后，拿两三片粽叶围成一个漏斗的形状，再把米放到叶子里，再拿一片粽叶包住头部，不让米漏出来，最后把竹针扎进、扎透粽子的正中间，棕叶的尾梢穿入竹针眼里，用手拔另一端的竹针，只轻轻地那么一拉，一只光光滑滑、紧紧实实的棕子已悬挂在祖母的手心中了。前后不过几十秒钟，这些棕叶、白米、豆豆在祖母手指间的灵活翻动下，粽子就象变了戏法似的横空出世了。就这样，一个、两个、三个……直到包好为止。

　　这当间，我们也不是等闲之辈，先是不动声色地静观，而后按捺不住蠢蠢欲动的好奇，于是我拿一片叶，你抓一把米，小手折过来翻过去的，粽子没包好，反倒洒了一地的米。每每此时，祖母特别有耐心地教着我们，她一遍遍讲着，一遍遍演示着，我们也用心地学着，但无奈手太笨，不是粽叶包不住米，就是虽然勉强包在一起了，不是这里漏了，就是那里破了。我们互相取笑着，互相鼓励着，满屋子洋溢着笑声和叫嚷声。我们看着自己亲手包的七扭八歪的、松松垮垮的小小粽（仅用一片粽叶），心里别提有多乐呵了！也许童年包棕的乐趣要远远胜过吃棕的兴趣，这些逝去的美好印象也只能永远珍藏在记忆行囊的一角。

　　天黑了，晚饭过后又该母亲忙碌了，我们又把“包围圈”向她靠拢了。她把粽子一层层整齐地码在大锅里，表面铺着她给每人做上记号的小小棕，再灌上没顶的水，用大火烧开，水咕嘟咕嘟地沸腾着，粽叶的清香从锅里钻出来，弥漫了整间屋子，此时母亲将火炉的门只留下一丝丝的缝隙，改用温温的火煮着，不急不躁。我们追着香气，又围到了锅边，一个个伸长了脖子、瞪圆了眼珠，时不时还会伸手去揭一揭锅盖，低头闻一闻，再深深地吸上一口气，沁脾的清香侵袭入肺，那付馋劲儿倾刻间全画在了脸上，真是活脱脱小孩子的天性啊！每当此时，母亲会恬淡从容地转身，赶我们上床，说等到明儿早上就可以吃到嘴了。我们只得闻着粽子的香味，闭起眼睛，安然入睡了。

　　我们的小时候是物质极其匮乏的年代，现如今孩子们熟识的、司空见惯的巧克力、蛋糕、鸡翅等几乎见都没见过，对我们而言，母亲与祖母亲手制作的粽子就是我们心目中最好最好的美食啦！无论我日后走到天南海北，粽子的香味，母亲的音容笑貌，祖母的温和慈祥总会伴我而行，只要想起“行囊”里的粽子，我就觉得家乡离我并不遥远了，亲人们依然在我身边一样。

　　1958年，孩子们与祖母、父母及姑姑在一起的合影

　　还记得1965年我高中毕业那时光，过端午节期间也正是我高考前的复习冲刺阶段。每当夜深人静我还在挑灯伏案啃书本之际，母亲便会悄无声息地给我送来一个热气腾腾的粽子。我知道已过了端午节的此时此刻，能吃上粽子的，家中唯我独享。为让我多几天享有这份特殊待遇，在那没有空调、没有冰箱的岁月里，难为母亲煞费苦心地、不厌其烦地把粽子放在蒸锅里，早晨蒸一遍，晚上蒸一遍。到我入口的粽子时，早已包的不仅仅是白米和红豆了，那粽子里分明裹着的是母亲对女儿切切的的疼，深深的爱，浓浓的情，殷殷的期望......多少年之后，那夜晚的粽子仿佛还在我眼前冒着热气香气，在我记忆的行囊中飘逸弥漫，久久地、久久不散!

　　随着年龄的增长，我离家远走它乡了，故乡的端午、母亲的粽子也离我越来越远了。当然，处于学生时代的我，那紧张有序的学习、丰富多采的校园生活，也曾冲淡了我对节日的向往和思乡之情，记忆里留存的粽子芳香，只能停留在记忆的一个角落 。

　　然而，当我在东北工作的七年中，正是文化大革命“四人帮”倒行逆施的疯狂年代。“抓革命、促生产”、“斗私批修”、“批林批孔”的口号不绝于耳，国民经济几乎处于崩溃的边缘，老百姓的生活也仅以维持生计而已，当时供应的标准是每月每人5两油、5两肉，1斤大米，8斤白面，其余全是高梁米和苞米面。可想而知，这对一个从小生长在鱼米之乡的我来说是多么的不习惯！

　　北国寒冷的气候，贫乏的物质生活，枯燥的精神文化，还有那令人厌倦的没完没了的政治学习......所有这一切就象一把自动锁，开启了我那背着扛着的“行囊”。多少次梦里梦外，我看到江南绿油油的菜地，黄灿灿的菜花，白花花的大米，香喷喷的粽子、糰子，我的心开始飞翔，向着南方，向着家乡。

　　当我归心似箭地踏上南下的列车，去度一年仅有的、法定的十二天探亲假（我还未成家时）期间，在与母亲的话聊中，我曾有过这样的心灵告白：我常常想起小时候在家吃粽子时，我们几个都会伸出舌头去勾添沾在嘴角边的糯米粒粒；也常常想象着咬一口糯米糰子，糰子两角翘翘的，中间凹凹的，两层白夹着一层黑......我把“游子”的那种飘泊在外无法用语言来表述的“想家”之情，一古脑儿地全部倾泄在这“想吃”上啦！话音未落，母亲早已听得眼泪汪汪、泣不成声。没想到我在母亲面前无拘无束地、口无遮拦式地流露出的孩子气的馋言，却引起母亲如此这般的心酸。

　　自此，我在家的那些日子里，本该属于节日的粽子、糰子破例成了我的碗中之食。临行前，我又发现我的旅行袋中多了些糯米和晾干了的粽叶，那是母亲刻意为我提前准备好了的，这些在南方人眼里看起来普通的不能再普通的物品，陡然间却变得异乎寻常的稀罕而珍贵。我捧着旅行袋，默默地站着，呆呆地望着，心底却翻滚着汹涌热浪，唯有向母亲投去我感激不尽的目光！

　　我拎着旅行袋又上路了，旅行袋沉甸甸的，旅行袋里盛装着的是一位母亲对远她而去的女儿，那份永远道不尽的思念、那份扯不断的牵挂、那份倾不完的母爱!

列车轰鸣着、咆哮着、飞驰着，我离家的脚步又越来越远了，我记忆的行囊也越来越沉、越来越重！直至几十年后的今天，每当端午节将近，看着满大街琳琅满目商品化了的粽子，我常想它们又怎能与我“行囊”中的粽子匹敌，我“行囊”中的粽子才是最香最香的啊！！

（注：原文2009年端午节前写于南京）

—— END ——

岁月如歌，同学情深