倪匡的风流与豪横，你知道多少？

英专78

1957年，22岁的倪匡，竟然偷偷做了一件在当时看来，绝对是惊天的并且是不要命的“大事”。 当时，倪匡是在内蒙古垦荒。 并且还因为在一次下着鹅毛大雪的运煤路上，大胆包天将一座木桥拆毁烧火取暖，被怀疑为“搞破坏”，接受调查。 没想到，他竟然再次胆大包天，用一块肥皂伪造多种公章、证件、介绍信。 倪匡倪匡从内蒙古一路逃跑，逃到了广州沿海城市。并偷渡至澳门，然后又到达香港。 逃到香港后，倪匡跑去夜校读书，竟然又踩上了狗屎，交了桃花运，认识了一个名叫李果珍的漂亮女孩。 俩人一见钟情，立刻闪婚，私定了终身。 倪匡，李果珍然后，倪匡白天在一家染厂里做杂工，晚上开始写小说，四处投稿。 1957年底，倪匡的第一篇小说《活埋》，发表在香港工商日报。随后又发表散文《石缝中》。 接着，又出版第一本小说《呼伦池的微波》，讲述蒙古草原的故事。 因为写得好，被香港《真报》录用，先干校对，后做助理编辑，再做记者，最后竟然还混成了专栏作家。 在香港生活的风生水起，滋润油滑…… 那么，他又是怎么和古龙，金庸，以及与黄霑，蔡澜并称为“香港四大才子”的呢？ 今天我们就来说说倪匡的传奇人生，说说他的风流与豪横…… 倪匡一、 1935年，倪匡出生在上海，这一年出生的名人，还有李敖，舒乙，曾仕强，蒋孝文，王富洲…… 也不算多，但个个有质量。 而日后，与倪匡一同被不知是何许人们，评为香港四大才子的另外3个大老爷们，金庸已经11岁，黄霑和蔡澜，则要再等—— 6年后才能奉天承运，前来报到。 黄霑，金庸，蔡澜，倪匡当然，有很多人都很愤愤不平，这香港四大才子到底是谁评出来的，好没水平，尤其是倪匡，凭什么位列其中？ 就因为他屡替张彻写剧本，曾代金庸写小说，还为黄霑写歌词，又和蔡澜把酒喝？ 金庸，倪匡，黄霑，蔡澜倪匡的父亲，在上海一家保险公司做小职员，家境不算富裕，但儿女众多。有七个孩子，倪匡是老四，下面有个妹妹—— 名字叫亦舒，就是那部由马伊琍、袁泉、雷佳音、靳东等，主演的都市情感剧《我的前半生》的原著作者。 大哥倪亦方，是东北鞍山一家大厂的工程师，厂长。二姐王亦秀，是一个会计师。三哥倪亦俭是电器工程师。 五弟倪亦平，是香港一家工厂的飞机工程师。六妹就是作家亦舒。七弟倪亦靖，在新加坡大学教物理，科学院院士。 只有倪匡亦舒兄妹俩成了香港大作家。 因为小时候兄弟姐妹众多，倪匡后来曾经笑说自己出来工作之前，连一张完整的床都没有睡过。 1950年，15岁的倪匡，遇到了自己人生中第一次“命运抉择”。 父母带妹妹亦舒去了香港，大哥倪亦方要留在内地，作为一个热血青年，哥俩都毅然决定留在内地建设新中国。 于是，第二年，16岁的倪匡初中毕业后，就主动进入华东人民革命大学受训三个月，然后成为一名干警。 倪匡随后参与“治理淮河工程”后至苏北、内蒙古垦荒，足迹并远至东北大兴安岭。 如果就这样发展下去，也许倪匡将也和他的大哥倪亦方一样，也会成为一个工程师，或者某一个工厂的厂长。 一辈子安安稳稳过好他的生活，结婚生子，度过一生。可惜，命运丢给他的剧本，却是另外一个样子。 身不由己，只好听天由命，随波逐流，甚至亡命天涯…… 并且走时特意带了一块大肥皂，路上好私刻各种公章和撰写介绍信，蒙骗各种检查人员。 多年后，倪匡笑说：“其他的他不清楚，只知道公章越大越唬人”。 倪匡从内蒙古大草原逃出来后，一路扒火车到了鞍山找到大哥。可是大哥也不敢留他，只好继续“逃亡”。 倪匡，内蒙古大哥几个月后，倪匡“逃”到上海。 可是亲戚们仍然和他大哥一样，谁也不敢收留他。没办法，只好继续“逃”。又逃到广州，再找蛇头偷渡到澳门。 然后，从澳门再到香港，终于见到父母。一路紧悬着的心，才总算落了大地。去办身份证，填表拍照片。 从此，22岁的倪匡，成了香港公民。 一年后，他写下小说《呼伦池的微波》，讲述他在内蒙古大草原上的生死“逃离”。 “我不愿打马从泥泞的河滩上走过，想起过去的日子心中难过。我为了生活走遍天涯海角，一生折磨我的还是生活。” 二、 同样在1957年，比22岁的倪匡大整整11岁的金庸，进入长城电影公司，做起了专职编剧，写下《绝代佳人》《兰花花》—— 《不要离开我》《三恋》《小鸽子姑娘》《午夜琴声》等剧本。 并开始暗暗追求当时最红的影星夏梦小姐，却不知道终究只是一场梦，而已。但他仍然痴心做梦： “你知道，如果你遇到过夏梦这样的女子，你还能爱上别的什么人吗？”即便多年后，金庸已经娶妻生子，依旧对夏梦的美，念念不忘，还公开撰文写道： “生活中的夏梦真美，其艳光照得我为之目眩；银幕上的夏梦更美，明星的风采观之就使我加快心跳，魂儿为之勾去。” 怕人不信，最后又来一句： “西施怎样美丽，谁也没见过，我想她应该像夏梦才名不虚传。” 夏梦夏梦而比倪匡小6岁的蔡澜和黄霑，则一个进了香港邵氏电影公司，摇身一变成了驻日经理。一个则在香港喇沙书院，当了演员。 那一年，黄霑初遇李香兰，跟随梁日昭领导的口琴队参与了李香兰最后一部国语片《一夜风流》的伴奏。 从此，被李香兰撩拨开了他那颗一样风流的心。 “他风流成性，他百无禁忌，他才华横溢，他嗜酒如命，他一身侠气，他……” 倪匡说他：“好色、好酒、好财”，黄霑却第一时间更正为：“好色无胆，好酒无量，好钱无能”。 倪匡不像黄霑毕业于香港大学，也不像蔡澜毕业于日本大学，更不像金庸毕业于东吴大学。都是大学毕业，正经文凭。 初到香港的倪匡，只能在社会大学里，拼命自学。 一边自学，一边到处找活干，父母是不可能再养活自己的，一切都要靠自己去打拼。但找来找去，干了很多工作。 却都是一个结果，那就是累个半死，却最终赚不到什么钱。 一吃一喝就都没了，每个月兜里都剩不下一分钱。总是这样拼命，怎么想都不是个办法。万般无奈之下，偶然看到—— 香港《真报》别人写的文章，感觉自己也会写。 倪匡于是，倪匡拿起了笔。这一拿，不要紧，却写出了一个锦绣前程，盛世芳华，袖里乾坤，找到了一条安身立命的好工作。 倪匡拿起笔来，不仅写，还放下笔，跑到《真报》编辑部，毛遂自荐，要做编辑。 但主编看着这个奇怪的年轻人，却先要他干杂工，校对，然后才做编剧，而且还是先从助理编辑开始，才能最终做编剧。 倪匡满口答应，却在做了几个月杂工和校对以及助理编辑后，心里打开了小九九。 原来，他发现做编辑也不赚钱，不如写小说，每次连载的小说，总是订阅量猛增，让他仿佛看到了一丝“商机”。 于是，一篇名为《活埋》的小说，便横空出世。 倪匡和朋友开玩笑说，“我认认真真写的，我喜欢的小说，大家都不喜欢。” 从此，倪匡不再写纯文学，而是瞄准了当时已经开始在香港火起来的武侠小说。并反复阅读金庸大侠的《书剑恩仇录》。 大受启发，决定走自己的路，写不同于金庸大侠的武侠小说。 以至于后来的武侠大师金庸先生都说，倪匡有才： “无穷的宇宙，无尽的时空，无限的可能，与无常的人生之间的永恒矛盾，从这颗脑袋中编织出来。” 三、 曾经有人问倪匡，高考失败了怎么办？ 倪匡想了一想，认真地说： “我一个高中没念完的人，你问我高考失败了怎么办，失败了写小说啊。有很多事情可以做的，最多学一年，明年再来过。” 就这样，凭着写小说而安身立命，并发了财，还成了名人的倪匡，曾经有出版社邀请他写自传。他却说： “有人叫我写自传，我的自传三百字就可以写完。我从1957年来香港快50年了，这50年除了写稿，还是写稿。” 至于写作的动机，则来源于： 一、谋生；二、兴趣；三、没有别的本事。写作收入，稿费加版税，一年超过两百万港币，生活非常滋润。 1959年，24岁的倪匡与李果珍结婚。 隔年，生下一女，倪穗；又隔年，生下一子，倪震。而这个倪震日后也学老爸写书混日子。成为香港著名作家，还创办了—— 《Yes!》杂志，以青少年为对象、报道娱乐、偶像和时尚潮流的刊物。 深受年轻人欢迎，发行量不断上升，帮他赚了无数的钱。同时，他还给《城市周刊》和《东方新地》等刊物撰写专栏。 当然，他做的最著名的事情，则是和香港著名歌手兼演员周慧敏谈恋爱。 倪震，周慧敏俩人反反复复，一会好了，一会恼了，一会要结婚，一会又分手，前后折腾了差不多二十几年，最后才精疲力尽—— 就是她了，才安心结婚。 花花公子的气派和风流成性，一点都不像他老爸倪匡。却又在某一点上，像极了他的名人老爸。 有人说倪匡年轻时也是风流，每天除了写作，就是泡吧，每次都是不醉不归。至于喝醉了做了什么，甚至连他都经常说记不得了。 不过，他有一个好处，就是从来不往家里带，只在外面搞，和古龙在台湾搞，和蔡澜在香港搞。 而且也从来不和老婆提离婚，顶多就是夜不归宿，或者多夜不归宿，而已。尤其是他五十岁后，突然醒悟，乖乖回家，守着老婆。 从此，再也没有胡闹，更没有醉酒和不归。蔡澜说他，是多年做乐，一朝顿悟，“放下屠刀，立地成佛。” 甚至有人问他，人一生谈几段恋爱比较合适？ 他幽默一笑，说：“有得谈就去谈啦，不要放过。恋爱又没有配额。” 又问他恋爱可以将就吗？ 他却撇嘴说：“恋爱有将就的吗？有将就那就不是爱情，那叫买卖。” 1962年，27岁的倪匡，自觉再写武侠小说，也比不过金庸大侠。开始用笔名“卫斯理”，悄悄写科幻小说，欲与金庸试比高。 金庸听说后，力邀倪匡在他创办3年的《明报》副刊连载。 金庸，倪匡结果，一不小心竟然成全了倪匡，让他的卫斯理系列小说逐渐走向科幻系列。一口气写出《钻石花》《蓝血人》等—— 145部科幻小说，一直写到2004年。 “每天十二篇连载的小说，四五个专栏。” 一次，他写的《地心洪炉》中说卫斯理在南极，杀熊吃肉，剥皮取暖。被读者写信质问：“为什么南极会有北极熊？” 倪匡无言以对。 但这读者却不依不饶，不断写信问问问。“你倒是说话呀？”“怎么滴，哑巴啦，没脸见人啦？要不封笔吧，别出来丢人现眼了。” 倪匡被逼无奈，只好愤然回怼：“南极没有北极熊，世界上也没有卫斯理。你较真个鬼啊？” 读者还是不服气，又给金庸写信：“为什么倪匡那货会说南极有北极熊？你解释解释？” 金庸看信，也是没有办法，却还是帮倪匡说话：“南极原本有北极熊，被卫斯理杀死后就没有了。” 有朋友问倪匡他写的那个卫斯理，是真的还是假的，他大笑：“没有什么真的、假的；只有好看、不好看。” 看到对方疑惑不解，他又掰着指头认真地说： “小说只分两种——好看的和不好看的，不好看的小说，即使里面有再多的学问、道统或艺术价值都没用。” 据说，后来金庸听了这番话，笑而不语。 “侠之大者，为国为民”，金庸的学问，道统或艺术价值，都藏在了他那些好看武侠小说里。也许是倪匡所不能理解的…… 这份不理解，还包括在一件他和金庸的一件小事上。 一次，金庸有事出差，存稿跟不上趟了，就让倪匡代笔，在《明报》上续写《天龙八部》。 又深知倪匡平日爱捣蛋，就留下一句话：不准把女主角阿紫写死。 可是，回来一看，差点气死。原来，倪匡是听话，没有把女主角阿紫写死，却把阿紫给写瞎了，还不知从哪儿弄了个游坦之出来，各种捣蛋。 可是倪匡却装冤枉，双手一摊，说：“我听你的话，没写死啊。” 金庸厉声质问：“那写瞎是什么意思？” 倪匡又一摊手，一脸无辜状，说：“江湖险恶，打打杀杀在所难免的嘛......” 不管怎么样，倪匡还是通过写作赚了很多钱，多到他稍稍有了一点安全感。 他曾经说过一句大实话：“钱太重要了，钱不是万能的，可是没有钱是万万不能的，等到生病了，你住高级病房还是普通病房，就知道有钱的好处了。” 而且，还因为这部系列，被香港国立交通大学—— 中国时报人间副刊，专门创办了一个倪匡科幻奖。 以表彰倪匡的终生成就，提倡中文科幻小说创作与欣赏。简直不要太厉害。 四、 1965年，30岁的倪匡，没想到自己会被邵氏公司老板邵逸夫看中，给了他一个命题作文。 原来，邵老板当时对泛滥的老套武打片厌烦，一心想要拍出新型的武打片，找来找去，金庸不肯写，梁羽生不肯写。 蔡澜写不了，黄霑也写不了，最后经众人推荐，找到了倪匡。 而倪匡果然名不虚传，手起刀落就写出了《独臂刀》，剧本拿给邵老板一看，大喜，遂命他最倚重的张彻导演，亲自执导。 结果，这部电影还是超出了邵老板，张彻，倪匡，甚至所有人的预料，竟然一举夺得当年香港电影票房记录—— 成为第一部票房超过百万的影片，而倪匡，则被戴上一顶“百万编剧”的帽子，风光一时无两。 倪匡也趁势而起，混迹于娱乐圈，不断编剧出一部又一部影响香港电影票房的武侠电影…… 这期间，最高光的时刻，就是和李小龙的合作。 1970年，35岁的倪匡，又被香港嘉禾老板找去，说要拍一部最新最新的功夫片，暂定名为《唐山大兄》。 当时，30岁的李小龙，带着老婆儿子从美国回香港度假。 被嘉禾三番五次许诺重金，拍摄了这部李小龙的第一部功夫电影。在这部片中，李小龙一改往日功夫片那种繁复而花哨的招式—— 出手快、准、狠，两招之内搞定敌人，同时又加上他犀利的拳脚以及高亢的啸叫，简直让对手闻风丧胆，不寒而栗。 结果，电影上映后，票房大卖，李小龙一夜之间成了功夫片之王，而这部电影的编剧就是倪匡大侠。 接着，嘉禾继续拉着倪匡，再接再厉，又让倪匡写出另一部更加激动人心的功夫巨片——《精武门》。 而且还为李小龙量身定做，虚构和创造了“陈真”这个经典形象。 中国人的骨子里，永远都是崇拜英雄，敬重英雄，争当英雄，尤其是当年对那些打败日本武士的英雄更是崇拜至极。 在《精武门》里，倪匡就让李小龙饰演的陈真，不仅打败日本武林高手后，还一脚踢碎日本人的“东亚病夫”牌匾。 让香港电影圈里的各位大神，不得不对倪匡竖起大拇指。 可惜，李小龙英年早逝，壮志未酬。倪匡伤心之余决定封笔，不再写任何有关功夫片的剧本。 即使古龙邀请他出山，他都不干。他坚决不给古龙写剧本，而只和古龙把酒喝。俩人都是性情中人，并且都嗜酒如命，喝酒如同喝水。 倪匡喝醉了，就举杯猛夸古龙： “古之大文豪，都有两大特征，头大、嗜酒，古之李白，今人古龙都是如此。” 倪匡和古龙，在喝酒这件事上，属于英雄敬英雄，惺惺相惜。俩人都说世界上最好喝的酒，不叫XO，不叫伏特加，不叫人头马—— 叫“再来一杯”。 但有人关心他们身体，说喝酒也要注意方法，就是不要空肚子喝酒。否则会很伤身。 倪匡和古龙却异口同声他说：“那就先来几杯啤酒，打打底。” 可惜，古龙命不硬，最后因为喝酒太多，英年早逝。倪匡很伤心，买了48瓶白兰地，放在古龙棺中陪葬。 古龙，倪匡可是，守夜那天，他哭着哭着，觉得口渴，又想到古龙一个人喝酒会寂寞。于是，打开瓶盖，叫上大伙，一起陪古龙喝。 喝到后来，48瓶酒都喝完了。棺木里只有48只空酒瓶。 气得古龙死了都大口大口吐血。 第二年生日，倪匡给自己写了一副对联： “年逾不惑，不文不武，不知算什么；时已无多，无欲无求，无非是这样”。 几年后，他又早早给自己写好了墓志铭： “多想我生前好处，莫说我死后坏处”。 而到60岁时，倪匡又说： “人生一过六十，每一天都是赚到的。我已经赚了，再发生什么事都不要紧了。最紧要的是，一天活得比一天快乐。哈哈哈哈。” 有人请教倪匡怎么与人相处，倪匡白眼一撇，说： “看得顺眼的多来往，看不顺眼的，不管你怎样，当你不存在。” 老友蔡澜，曾经对人说倪匡： “倪匡不是人，是外星人，他的脑筋很灵活，他想的东西都很稀奇和古怪，所以跟他讲话非常愉快，我们常常哈哈大笑。” 倪匡，李果珍金庸则说倪匡：“他比我重情，他一生就守着一个女人，没有离婚……” 如今，倪匡已经87岁，依然精神矍铄，依然每天哈哈笑，笑哈哈，并对生死看得很淡，且随缘。 倪匡这个人，率性放任，热情爽朗，慷慨侠情。绝对的自由主义，不喜欢受约束，不爱争胜负，不喜欢正经八百，绝不会道貌岸然。 倪匡这个人，经历过很多苦难，也享受过很多福运，可谓老神仙一枚，活人活到这个份上，也是值了，更是醉了。