繁花如梦

单弦大叔

　　以我的阅读经验，一本书，若难以卒读，大约就不是好书，若让人读起来欲罢不能，则差不到哪儿去。金宇澄的《繁花》，我是日赶夜赶读完的，放下书，竟似故人离去，有多少不舍，不能不赞一个。 写上海的书，浩如烟海，写得好，当代的作品，一是周而复的《上海的早晨》，一就是这部《繁花》，是全景式的（王安忆的《长恨歌》格局就小些），扎实、肌理分明，最要紧的是深入骨髓了。王安忆固然好，但比较文艺腔，不够赤裸裸。

九十年代初到上海出差，在上海本地的雇员执意请我们到他家里用餐，推辞不了。里弄很窄，楼梯也窄，客堂甚小，家具甚旧，小圆桌上几样上海家常菜：油爆鳝段、雪里红炒毛豆、干煎小黄鱼、糖醋小排。家主婆说不上热络，也说不上冷淡，客气中有矜持。心里想，上海人骨子里还是骄傲的。 前几年，到华东旅游，导游是一上海中年女子，给男团友散烟，软硬兼施让团友花钱，很有几分白相人嫂嫂的味道。熟了，话及家常，她说，儿子找对象，她的要求只有一个，就是必须上海本地女子，“外地人，哪能啊，吃不消的！”这也不奇怪，在上海小市民眼里，外地人都是阿乡，自家再困窘，螺蛳壳里做道场，总归是高阿乡一等的。

北京人对此最不爽，而上海人对北京人的骄傲也不买账。本来，一方水土养一方人，各有各的好处，可是，地方偏见几乎是人类的通病。我们小地方的人，怎么说都是阿乡，不忌口，北京味道也好，上海味道也好，都喜欢，只要那味儿地道！

读《繁花》，那上海味道实在足，边读，在此地见识的人和事一一涌上心头，虽然与小说内容一点不搭界，但可相互应证。小说是现在时与过去式交叉叙述的，小说的主要人物是“上只角”的阿宝、沪生与“下只角”的小毛，以及他们周围的女子。我比较喜欢过去时的部分，困苦、社会逼迫、青春残酷，但头上的天和少年的心是明亮的。现在时部分，人们似乎有了更多“自由”，倚红偎翠的人却似行尸走肉，看不到任何希望了，只是在物欲肉欲中一边算计一边打滚。这也怨不得阿宝们，时势弄人，“哪能办”！难怪老子要推崇“能婴儿”，现如今，心智成熟者，依然葆有赤子之心的，算稀有动物了。

《繁花》的上海味道和人生况味，都醇厚。说它深入到上海的骨髓，是对上只角和下只角的人物勾勒和心理刻画都到位。小毛与阿宝沪生的相识相交自有缘份，到后来小毛提出不要再来往，看似毫无道理，但情绪的铺垫、内心的积累是足实的，旁观者（就是读者）看着水到渠成。这就是作者的本事。人到中年后，三个人重修旧谊，但过去的关系回不来了，毕竟，不是共吃一只面包的年纪了。蓓蒂说，血里的东西，是遗传的，改不了的。读到阿毛的死，令人怆然。

私心揣摩，上海的女子，读《繁花》，不知会不会不开心。写上海女子，高手有王安忆、程乃珊，上海女子的嗲、作、聪慧、心思绵密，写得淋漓尽致。但金先生写，另有一种味道，下笔更狠。王安忆们写女子的绵密，顶多止于算计，在《繁花》，工于心计里有狠毒和贪婪，不论是土生土长的梅瑞、汪小姐、苏安，还是新上海人李李、小琴，都罩在一层诡异的光晕里。男人、女人，互相追逐、互为猎物，出发点不是财便是色。从上只角的宝总沪先生到下只角的小毛，都有若干女人投怀送抱，用沪生一句口头禅，“人们不禁要问”，上海女子就是如此饥渴么？女读者不知会不会质疑作者是否有男性中心主义的倾向。

《繁花》的叙述方式是老派的，因此在今天显得新。文字极少修饰，白描，像话本，像绣像，甚至像浮世绘。但，毕竟是新，心理活动的刻画丰富、层次分明，这是话本没有的。不过，没有西方文学心理描写的喋喋不休，只用极简的笔墨从言行来勾出，比如，“某某不响”几个字在书里出现的频率最高，但嵌在不同人物、不同情境中，各个不同，潜台词极丰富，心理活动跃然纸上。