——读法国作家司汤达代表作《红与黑》利剑总是败在思想手下

以琳

——读法国作家司汤达代表作《红与黑》利剑总是败在思想手下 文/以琳 世上只有两种力量：利剑和思想。从长而论，利剑总是败在思想手下。——拿破仑 《红与黑》是法国作家司汤达的代表作，也是19世纪欧洲批判现实主义文学的奠基作品，开创了意识流和心理上的深挖先驱。小说讲述了主人公于连，一个木匠的儿子，借助个人的努力与奋斗跻身上流社会的故事。《红与黑》即是一部“多元化”阐述现实的小说，同时也是一部少有的“气质”小说。 “多元”于它从“黑衣zhujiao、红色gemingjun、巴黎quangui、三方展开的阐述。“气质”在于它的丰富饱满，既高贵又平稳，让读者并不觉得乏味。整篇文章围绕男主于连展开，从他的刻苦专研、勤奋上进、理想抱负开始，一直到满足各种私欲后以悲剧收场，非常赞叹作者这样的绝妙布局，最终将自己的创作意图达成。在于连身上深刻反观了“人性”，实现理想的同时暗含了野心，真情流露之时又充满虚伪；知足中的贪婪，贪婪中的不知足，这也是于连身为熟背《圣经》之人却并不相信上帝的真实写照。 于连父亲有三个儿子，他是最小的一个，性格孤僻，跟随父亲和哥哥们在木匠铺干活，经常遭父亲痛骂、哥哥们的毒打。但他酷爱读书，并且非常刻苦，记忆里超强。于连身上有三个特别突出的特点，第一他有方向和目标，他崇拜拿破仑，当兵是他一生的愿望与向往，拿破仑就是他的人生信仰。第二是他有恒心和耐力，头脑清醒睿智，从他的两段感情中可以看得非常清楚。第三他的占有欲极强，不达目的誓不罢休。他从不盲目行事，每走一步像下棋一样，都在他预设的局中。 时代呼唤英雄，人民期待gaige。从于连身上，我们仿佛能看到一个小拿破仑，虽然他因当时的各种原因没当上兵，凭借熟记拉丁文圣经的资本在维立叶尔市长德·瑞那尔夫人家里当上了家庭教师，并悄悄和德·瑞那尔夫人恋爱。但他从未放弃过自己的信仰“偷偷保存着拿破仑画像”。可以说，这份信仰给予的力量远远超越于连的现实信仰本身，他自称是信徒，一字不漏熟背整本圣经，可这一切在于连身上，基本都是形式主义。在他内心引发震动的是如何跻身上流社会，如何实践像拿破仑一样的战士情怀。 当时的法国完全是封建tongzhi，但历史选择了拿破仑，开始改造法兰西，重新制定宪法，因为当时只讲自由，而不讲秩序了。在拿破仑一世时，留下了永垂不朽的《拿破仑民法典》，并且流传千古。拿破仑主宰法国政界15年，经济繁荣，深得人心。这只被称为“科西嘉的小狮子”的拿破仑真可谓影响着于连的一举一动，尽管后来拿破仑被流放到大西洋的圣赫勒拿岛，仅仅52岁结束了自己的一生，但英雄的魅力和偶像的魅力在于连身上体现的淋漓尽致。他似乎也正在替他完成着他未完成的使命。 从感情方面来说，于连的幸运让比他有quan位的公爵伯爵们心生嫉妒，以至于恨。就连市长知道他和他夫人的秘密之后，为了保全名声，只能忍气吞声，打发于连离开巴黎，去往贝尚松。就在于连被捕入狱后，德·瑞那尔夫人买通狱吏，使于连免受虐待。于连被处死三天后，德·瑞那尔夫人也随着逝去，不顾名声和性命挚爱于连一生。深为遗憾的是，于连当时并不真正爱她，只是作为一个跳板或一种手段，达到自己的目的。直到于连生命中的第二个女人“玛特尔”出现，玛特尔是木尔侯爵的独生女，起初，于连并不爱玛特尔那清高傲慢的性格，但想到“她却能够把社会上的好地位带给她丈夫”时，便热烈地追求起她来。 玛特尔也知道于连出身低微，但她怀着一种“我敢于恋爱一个社会地位离我那样遥远的人，已算是伟大和勇敢了”的浪漫主义感情，因此，她在花园里主动挽着于连的胳膊，还主动给他写信宣布爱情。为了考验于连的胆量，她要于连在明亮的月光下用梯子爬到她的房间去。于连照样做了，当晚她就委身于他了。可就在玛特尔死心塌地委身于他时，他又疯狂思念德·瑞那尔夫人。 张爱玲说“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”其实从真正意义上来说，于连的思想中仍然有拿破仑的主张“女人就是用来联姻的”，这是拿破仑一直以来对于女人位置的看法。当然，也不泛男人的劣根“好色”和“攀附权贵”，于连身上似乎拥有了这一切的全部。 从这点看来，深为令女人警醒的该是如何让自己打开一双慧眼，认清假象背后的真相，透过事物表象去看本质，更重要的是学会如何去认识“人性”，而不是盲目地、一味地去追求自己所谓的爱情，梦终有醒的一刻，浪漫情怀终究要被现实的无情取代。德·瑞那尔夫人看到过她和于连这种交往是罪过，愧疚之余不断做着忏悔，但也仅限于“悔”，自始自终都没有彻底去“改”，在她身上应验了保罗的一句话“心灵固然愿意，肉身却软弱了”，从这句话中，反观的是人性弱点，谁都不例外。同时也告诉人们一个真理，律法和诫命都是用来约束行为的，只有“爱”才能征服人心。 玛特尔对爱情的忠贞令人动容，身为名门，甘愿屈尊降贵，嫁给一个穷小子，但为了爱，她愿意，并且一直坚守到底。于连受刑后，玛特尔亲手埋葬了他的头颅。哥林多前书13: 4——7节“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒；爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。”爱上永不止息……玛特尔身上看到了，坦坦荡荡遵从于了自己的内心。不过，她实实在在为这份爱付出了血泪代价。 反观小说中的人物，不同门第与出生，却相同于同一件事上，最终的遭遇却又各不相同。于连心中崇拜的英雄拿破仑，战败后最终反省，回归自己的信仰后曾坦言道：“我不如成吉思汗，他的四个虎子都争为其父效力，我没有这种好运。”又道“我曾统领雄师百万，现在却空无一人；我曾横扫三大洲，如今却无立足之地。耶稣远胜于我，他没有一兵一卒，未占领过只寸之地，他的国却建立在万人心中。”他是在佩服耶稣啊，道出了耶稣得到了思想的力量，而自己却没有得到。 于连身为有信仰之人，本该坚守该坚守的“德行”，但他终究深陷淤泥之中。为了满足私欲，不惜付出一切代价，年纪轻轻，葬送了自己的性命，他的悲惨结局，完整替这部小说画上了句号。该痛恨？惋惜？自省？还是自圆其说呢？耶稣说：我是道路、真理、生命，若不借着我，没有人能到父那里去。 2022·5·25 个人简介 以琳，中国诗歌学会会员。作品散见《诗刊》《诗选刊》《安徽文学》等多种刊物和诗歌选本。获2019年《第四届鄂尔多斯诗歌那达慕》全国现代诗歌大赛优秀奖。