《青春裂》创作漫谈：刻骨树碑

高邮财政徐之标

来源：中国作家网　|　翔虹

2022年05月19日09:27

关键词：《青春裂》

这两年我已经写不出东西了，只能读别人的，或回看自己原来写的。

虎年春节值班，静寂无聊中偶然翻见数年前写老师的散文。一重读脑子就如腾腾蒸汽的桑拿房，装满母校尤其是老师们。越看感慨越多，我突然闪过念头，散文难以表达自己的怀念与感恩，何不改成小说。想法刚冒出我便坐不住，马上着手写《青春裂》。

写老师，从学生角度去写最合适。我曾经是好学生。小时候，站在黄泥巴操场上，于众目艳羡中从老师手里接过一沓用红绳扎着，盖有“奖”字的新作业本，或者把大红奖状高高扬过头顶，大喊着冲进晒场上剥苞谷的人群，腾地扑入母亲怀抱，是何等荣耀！那是我人生最好最生动的年华，这般高光，永世不再，无法重来。

之后大多时光，我磕磕绊绊在不同的校园里。写不对作业，答不完考卷，成绩老垫底，如华尔街典藏的垃圾股。罚站，补考，通报，写检讨，家长到学校担保，已然常态化，就像时下疫情防控的硬招。

求学路若是如此一辙到底，那我该是写不成小说。今生有幸，我经历了像坐过山车－般的中学阶段。这里稍作交代，我的家乡都安瑶族自治县九分石头一分土，是广西头牌经济欠发达县，在全国都能排上号。但这儿的教育却硬杠杠，尤其都安县高中更是一骑绝尘，远近闻名。当年我幸运考上都安县高中初中部念书，却于三年后又考入都安县瑶族中学读高中。从名校读到普通高中，究其源，溺泪的中国男子足球队主宰神经，整天为中国足球冲出亚洲提心吊胆，加上琼瑶的言情剧，金庸的武侠书，是我成绩衰卑的起因。这么说容易被视为借口，但确实是它们耗尽我所有的青春荷尔蒙。甚幸家乡崇文尚教，有好好的校园，朗朗的学风。特别是可亲可敬的老师，不图回报地引领，永不言弃地纠偏，使我涅槃重生。

我想起读书时两件事。有个大冷天清晨我出校门跑步时，看见桂花树下站着熟悉的身影。跑了一会儿，我隐约听到身后有脚步声，而且很快紧跟上来，和我并排齐步。我用余光一瞥，是校长。我能感觉到以他的年纪和身材，赶上我并保持同步，相当吃力。校长主动打招呼后，边跑边聊。当时很惊讶校长怎么认识我，还对我的情况挺熟。要知道全校七八千学生，校长认识几个尖子生正常，哪可能在依稀晨星下认出我这个“差生”。多年后我才明白，校长不是晨跑偶遇，更不是火眼金睛，他早就做足功课，特意等我出现。

校长聊过后次日是周末，其他同学都回家，只有我在宿舍蒙头大睡。我不回家，是不想干农活，更害怕家人问学习成绩，胜过当今年轻人怕催婚。年轻人不恋爱不结婚有诸多理由，而我在名校里成绩差，只能归因于不专心不用功，找不出任何其他借口。所以被问到成绩时，我都无地自容。而且每次从家走回来半路，肚子就饿得咕咕叫，到学校又过了饭点，那种饿不成眠的滋味实在难熬。不知什么时候班主任走进来，把我摇醒后，不由分说拉起我到他的旧瓦房。记得那顿晚饭，我狼吞虎咽的饭菜，比班主任全家五口人还多。饭后班主任对我说，你在家里是满仔，今天起你要当哥。说完他唤来自己三个年幼孩子，连哄带唬让他们叫我哥哥。班主任又说，你要当弟弟妹妹的榜样，可别把他们带懒带坏了。你更要当个孝子，千万不能辜负了卖血供你读书的父母！

经历这两件事，我的心智仿佛一夜长成，勤学习，长劲头，争面子，变了个人。从此老师和母校在我心中的份量越来越重，踏上社会后尤甚。无论走到哪，我都是一只活细胞风筝，母校和老师始终妥妥把控长绳，让我在风气里虽飘荡不定，却不会栽下来，不至于成废人，甚至烂身。哪怕告别校园，毕业多年，这根绳还在，它在心底，在我头顶三尺。

小时候老师往黑板上画一横，像一只手指，又像一截尺子，启蒙我它是一。老师曾告诉我，一是万般起源，二是两人相伴，三人行则必有师焉。老师还谆谆善诲，一生二，二生三，三生万物，凡事都要善始慎独。这些些，一锤一锤凿开我顽愚的天灵盖，打通我的任督二脉。我这半辈子，常奔波坎坷，多劳累烦忧，早已想得通透。我能在喧嚣中站成今天模样，全凭师光照引，师钟警鸣。海海人生中，每每识出陷阱，抵得诱惑，护住俗身，我就想其实很多时候，很多情况下，老师就是一。

我边回忆边含着泪叙写师者，感怀师恩。一字一句切切发自心底，纯若南极冰，不带丝毫杂质。我一笔一画为老师立碑，是立在骨子里，因为骨头比心更牢靠更长久。人死了，心脑便清空无痕。但人埋进黄土，骨头还亘久保留。我们偶见长存地下千百年先祖的头骨，即为实证。也许基于此，成语 “刻骨铭心” 才将骨置于心前。只有把老师的高碑立在骨子里，才能让自己的良知与感恩延续最久。进言之，一个社会一个民族，把尊师重教的高碑立在骨子里，才能让不可逆的进化之风渊远流长。

成稿不久，《青春裂》在《民族文学》2022年第四期刊发，《小说选刊》2022年第六期转载。迄今我发表关于老师的文章已逾二十篇。我不知道还写多少，但可以确定还会写。正如我已写了许多关于父母的文章，仍将继续写下去一样。

谨以这部虽朴拙，但却是诚挚写就的小说，致敬2015年度感动中国人物——“校长爸爸”莫振高先生，致敬我的班主任卢金恒先生。我坚信，先生在天堂里依然是灵魂工程师，万众敬仰。我也想把它献给更多在或不在，记或不记得，与我有或没有交集的老师们。

今生已等闲，假如有来世，我想当老师。

壬寅年夏 . 于广西宜州会仙山下

翔虹，(本名陆祥红)，中国作家协会会员，代表作品：《画外情》（短篇小说）、《心愿》。《中国作家》《小说选刊》《文艺报》《作家文摘》《民族文学》《作家》《山花》《边疆文学》《广西文学》《红豆》等，发表报告文学、小说、散文、诗歌、散文诗、评论等四百余篇，百万余字。作品入选《中国当代文学选本》