人生的渡口，岁月的专列

孤鹜落霞G

文章 孤鹜落霞G

图片 网络及自有老照片

配乐 《山里的孩子心爱山》

深山田园。

1970年初春，我去浙江黄岩西部深山生活一个多月，然后冬天来临的时候登上知青专列奔赴大兴安岭。从家乡的山到边疆的山，人生就像爬山，对于步履蹒跚者，难啊！

渡远深山岙*

母亲师范毕业，在她成为高级教师之前，先后任教过五所学校，黄岩头陀区乌岩学校是第四站。相比我挑着铺盖卷去代课的杨岙小学，乌岩学校地处较浅山区，后者在深山窟窿里，区别是水库外和水库内。长潭水库是个蓄水六亿多立方米的大型水库，水面宽阔迂回的地方以机动渡轮载人载车过水，狭长的水域则以小船摆渡。

作为老教师，母亲信息灵通，获悉深山里有个缪老师因生小孩回家，便问我:“去杨岙代课走得动吗？”自带铺盖、粮食和副食品等；有大路，更有山路，除了摆渡全靠步行，腿脚不好恐难胜任。但我没多想就答应去，为的是上山下乡前再次了解本地农村，选择就近插队或远走高飞在此一举。这完全出于形势需要，此刻山区比较安静，山外城里大街小巷标语处处口号声声:知识青年到农村去，广阔天地练红心；屯垦戍边，革命青年志在四方！大喇叭里鼓舞人心的歌曲唱个不停。

医嘱不能挑担也得挑，道路崎岖难走也得走。前头是大米、米面以及咸菜、炊皮等食品，后头是铺盖卷，前重后轻，肩膀落在靠前许多的位置，不对称的模样有点滑稽。这点分量健康人不当回事，可是我走得踉踉跄跄，路人投来诧异的目光。身上直冒汗，歇了又歇。翻过猢狲岭后左拐走小道，见岔路就等人问明白，终于看见渡口。

野渡青峰。

分明有只船从对面过来，岸边有人在等候，这里农户出出进进大多到潮济赶集。镇上有个灵石中学有点名气，山村学子走进这个校园就够神气了。

登船离岸，欸乃一声山水绿，无边秀色倒影水中。船公直愣愣地看我:“好像没见过？”我说第一次去那边。他还盯着，我补充说去杨岙代课。他说缪老师昨天水库里出来，“度肚人（方言:怀孕）上落船吃力显。”他扶了她一把……我暗想，若能像他一样在这里摆渡也蛮好，风景优美，活不算重。

回顾校园之外“三毛学生意”，我曾经割油草，每斤七分卖给农场；一天八毛，在木器社把粗钢索拆成一根根铁丝用于箍桶；纸上谈兵，画裁剪图学裁缝……一次次零打碎敲挣点小钱，这次进山代课，应该说是最体面的挣钱机会。

近山远山，山山相连。近午柴扉院落炊烟袅袅，杨岙就在眼前。问老农，生产队长呢？对方用手一指:“正在屋背干活。”顺手指看去，果然有几人在屋顶收拾瓦片。得知我身份，队长在屋上大呼：“老师来啦，下午开课，学生都来上学！”

袅袅炊烟。

袖珍小学堂

没多余房间，鸠占鹊巢，就住缪老师房间，唯一不同的是带了铺盖。千里做官为肚皮，拿出食材下楼。灶边柴火一堆，后来听说这是学生拾柴送的。坐长凳点着火，烟气飘飘，顿时有了生气。突然，一条大蜈蚣从柴堆钻出，张牙舞爪顺火钳爬来，我大惊失色，哎呀呀乱叫。没人过来支援，屋内空荡荡，房前屋后无人走动。蜈蚣爬走，那影子犹在眼前晃悠，代课期间心一直悬着。米饭，咸菜放点炊皮，赶紧吃好收拾碗筷。

真正的袖珍，小小的学堂。学生陆续到来，他们散落地站着，像起先艄公一样盯着我。大的大小的小，男的多，女的少。只有一间简陋教室，黑板架在窗边，挡了许多光线，窗外是山路。二十来人，按花名册点到，还挺齐的。好几个年级坐一起，我教语文、算术，还有唱歌等，语文算术年级段间穿插进行，歌曲大家一起唱。没经相关培训，没人示范，全凭无师自通摸石头过河。牵牛要牵牛鼻子，放学前我安排进行班干部选举。孩子们开心得不得了，举手表决欢呼雀跃，末了告诉我，班长和学习委员等原先就有，选举结果一模一样。我后悔多此一举。

几天过来，孩子们“老师、老师”地叫，有时放学不走来看批改作业，贴近说话，很亲热。毕竟只是代课，个把月太短，我未奢望太多作为，没去家访，连那个“屋背上”的生产队长也只见过一面。

古木黑瓦。

最有成就感的是一位农家汉表扬我。那天放假后我站外头看风景，他一声喊过来，说路过时曾驻足看我辅导孩子。想起来了，是有个孩子算术题做不出，我把她叫上来用粉笔在黑板上演算，以此为例讲给同年级孩子听。农家汉说，上来演算的就是他女儿，凑巧看到这场景，先前没见过这么仔细教的。就为这件小事，他的感谢感动了我。

音乐课我教《山里的孩子心爱山》，稚气的童音跟我一遍遍唱——

山里的孩子心爱山

山里有我的好家园

山上是我们社里*的树

山下是我们社里的田……

20岁的我虽然当老师，也算山里的大孩子吧！春满山乡桃花朵朵，山雀箭一般飞来，突然站我面前枝头，触手可及，打个照面扑腾一下飞走。夜幕下的山岙亦静亦闹，只有一人住宿的小学堂特别安静，和窗外明月对话煞是悠闲；雨后蛙鸣此起彼伏，这种热闹属于诗情画意。

我对到本地农村插队落户有恐惧感，只因为身有伤痛，插秧、摸田、挑粪全都干不了，但我乐意当个乡村教师。孩子们需要学的还有画画、写毛笔字以及各种手工劳动，这不难，求学时我各门功课在不同级别比赛中屡屡获奖，还有大字一直在练，假如上山下乡来这一带任教应该够格。这次时间匆促，本想引导孩子们学点古诗词没来得及——暮从碧山下，山月随人归（李白）；山气日夕佳，飞鸟相与还（陶渊明）；田夫荷锄至，相见语依依（王维）……遥隔千年，古人这些诗句就好像为眼前山村而写，太美妙了。

水牛老农。

专列向北方

事先讲定的代课日期很快结束，那个缪老师，离开和回来我都没见着。她产假没办手续，导致我辛辛苦苦一个多月没工资，没关系，认识山里孩子已经给我带来快乐。

春去秋来，有回我从常住的水库职工宿舍去乌岩学校，碰巧杨岙那班孩子集体出来参加活动，一见面他们就聚拢过来，“老师、老师”地叫个不停。他们不知道，老师就要远行。

1968年出校门，不久便在山地摔成重伤，送省城杭州手术治疗。拆掉石膏和内固定钢板后，我加强锻炼，包括摆渡进山独立谋生，希望尽快强壮起来，全然不知情况严峻。复查时医生说，股骨头出现缺血性坏死，俗称不死的癌症，必须节约使用，如果坚持不了只能换假关节。尽管我不挑食，找个饭碗就行，那怕扫扫地只求力所能及，也没地方容纳我。快到阳历年末，我生命中的大山已在召唤。

城里贴出海报，大兴安岭来招人，欢迎广大知青踊跃报名。我跟父母说去看看，他俩随即答应。其实我一到城关就报了名，既然要去，身上有痛坚决不说。这次不用带被褥，黄棉袄、黄大衣、黄被子整套发。

我们都是来自五湖四海，摄于大兴安岭秀峰。

光荣榜还没有张贴出来，母亲就捋下手表给我，说:“到那边用得着。”她曾写信给当大官的亲戚，求他帮我找工作，对方回话“爱莫能助”。她虽然知道我有残疾不能干重活，口中念叨不让去，但她还得为我两个弟弟的前途着想。根据相关规定，长子在家待着无异于挡道。

母亲和舅舅们全都是人民教师，大学、中学、小学齐了，但我无缘立讲台执粉笔，更别说其他曾经向往的职业。似乎家乡这片天地一切谋生手段与我绝缘，谁也救不了我，只有自己救自己，除了上山下乡别无他途。马上托运行李，我已把命运交给边疆。日子一久大家都知道我的事，没多少人吃惊，因为情况并非个例，同一批次有人更糟糕。

总得说说我们这支远行队伍。小我四五岁，大我四五岁；找不到工作，勉强找到工作做过临时工的；非去不可，可去可不去，躲着不去被人检举而去的；当然，也包括像我这样滥竽充数的……无论是否老几届毕业生，批准文件和光荣榜上全都叫知青。1970年11月25日，大家在浙江宁波登上专列，进入大兴安岭高寒禁区。后来，“大返城”从天而降，我们这些人绝大部分两三年内陆续回老家，少数人投亲靠友落脚他乡。

′从将要出征的知青一员，到随大流归来，十年光阴。出校门后，成家之前，我蹒跚地走过零下40度，走过青春年华。

和原始森林合个影，那时候我们好帅。摄于大兴安岭秀玛干线二支线。

———————————————

注

1.渡远深山岙，脱胎于李白《渡荆门送别》中“渡远荆门外”。

2.这是一首很老的歌曲。当年教唱正值人民公社时代，此处歌词是“社里”，事过境迁，如今改唱“村里”。