<p class="ql-block">在宽敞明亮的教室里，我和不少同学在复习高考，面对背不会、弄不懂的复习资料在发愁；好像又在高考场里答题，手笔有点不听使唤，觉得好紧张，若明若暗；又好像监考在催交试卷了……惊醒时浑身有汗，原来是在做噩梦。高考对我的记忆是刻骨铭心的，一生难以忘怀。躺在床上，怎么也难以入眠，梦里的故事又清晰地出现在脑海里。</p><p class="ql-block">每到这个季节，我的心情都是难以平静的，不敢相信，距离1979年那年的高考，已经走过了近四十三个春秋。</p> <p class="ql-block">1979年那个时候，是高考恢复后的第三年，以前十年是由工、农、兵推荐上大学。我生活在农村，住在大山深处，和电视剧《人世间》里，周蓉在贵州大山里插队，在金坝村小学任教时的村子一模一样。那时高考对我意味着命运的巨变，同学们被高考的忙碌“折磨”得身心俱疲。在农村父母的眼里，高考就如鲤鱼跃龙门一样的重要，九年寒窗，只有奋力一搏，跃过去，你就可以改变自己的命运，未跃过，你就无法走出大山。那时，还没有改革开放，农村、城市还是相对封闭的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">记得那时候高三的生活特别艰苦，在那样艰难的条件下，农家学子都在酝酿着一个美丽的高考梦。平时上学都背着炒面袋子，何为炒面？就是将原生态小麦捡纯淘净晒干，在大铁锅内炒熟，再从石磨缝推出来，就是炒面了。平时在学校里，除了烂面条，炒面就是我的主食。只有在高考季，母亲为了犒劳儿子高考，特意将炒面换成了锅盔。背着母亲烙的锅盔，尚未走出家门，我已泪水涟涟，这是锅盔吗？分明是母亲沉甸甸的爱心。依依告别门口的沙枣树，村头的白杨树，迎着秋日的凉风，自东向西经过祁家沟、苟家磨、草峡河，沙坡头，一路走来，队伍逐渐壮大，越走越快，仿佛要赴一场殊死战斗。踏完60里山坡河道，就到了学校大门口，赶上下午六点的晚自习，开始高考最后一周的冲刺阶段。</p> <p class="ql-block">背负着母亲的叮咛嘱托和老师的谆谆教导，在书堆里奋战着。那时根本没有外地印发的复习资料，都是本校各科老师自己编印的，认为是“压宝”的黄金题。教育经过十年动乱，给我们这代人造成的伤害是无法弥补的，高中以前的知识根本不懂，所学知识如“空中楼阁”，一知半解，根本没有扎实的根基。冲刺阶段要将那些基础知识全部补回来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那时候，每个人都像上了发条的闹钟，每天有补不完的课程，填不完的地理位置。每个人都卯足了劲儿，上厕所都在背着历史事件，刷牙洗脸也会瞄一眼贴在墙上的基础知识，一边吃饭一边翻看历史书，就怕耽误一点点时间。</p> <p class="ql-block">我也一刻不停歇地奔跑着，努力着，看着教室后面高考倒计时的牌子胆战心惊。学校召开的动员大会，老师使出的看家本领，学生立下的豪言壮语，都像铁锤一样，一下一下砸疼我们绷紧的神经。时间一分一秒在减少，教室里的煤油灯也在通夜发光。临近高考，才恍然发现，自己的数学卷子没有做完，一些重要的政治事件还没有背会，一些历史知识点没有记牢……</p><p class="ql-block">当我离开母校，坐上专车，奔驰县城考场时，心还在想考场的结果，以后的走向……心还在蹦蹦跳跳；当我迎着朝阳要走进高考考场时，第一次听到县广播站播出，古浪四中考生张贤德写的广播稿：“一颗红心，两手准备，接受祖国挑选”的那一刻，我的心又激动了，“踏进考场时，头脑要清晰满满，红心要平静如水，精力要集中在答卷上……”是呀，这两年来的马不停蹄和惊心动魄恍如梦境一般，在秋高气爽的高考季节里烟消云散。也许生活就是这样，在迎接某个事物的过程中，你担心，你害怕，你慌乱，你努力，你拼搏，你无助，你烦躁，你渴望，可是当这件事真正降临后，你却变得宁静淡然了。</p> <p class="ql-block">如今，距离我的高考已过去四十三年了。每当临近高考，或者有我的稿件发表时，都会做高考的梦，梦中的自己不是看不清试卷上的题目，就是答案怎么也写不在试卷上……但愿今天有我的拙作荣登！</p><p class="ql-block">时光，总是不经意间给人留下很多值得梦境，值得回忆的过往，难忘那高考的岁月，留下反复回味的勇气和更加深刻的理解。如今，我在社会这个大考场上拼搏着，梦高考，过去只是焦躁与慌乱，如今只有成功、宁静与淡然……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">张贤德／文.图</p>