眼泪下酒，来，干一杯

知秋

月亮亮得直敲窗户。月亮亮得锣鼓喧天。

时间被切成锋利的蒙太奇，失去了弹性，洇成心底的缠绵。白天把前几日写的戏大都删掉了。心急了。急了，味道就不对了。

躺在床上把整个戏都重新捋了一遍，开机一看凌晨三点了。“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”，这就是赞颂失眠的吧？

无法设身处地，无力感同身受，编也编不出的修罗场，逃也逃不掉的无间道。人心才是最大的险境与奇观，挖不出来是脑力不够，笔力不逮，怪不得别人。

他们说，稻子成熟以后，反而会弯腰，懂得向一切低眉，深谙自己的成就，却不以为傲。是的，谦恭是一种姿态，躬身自省并非与生俱来的悟性，而是在不断的挫折与感恩中，吸纳了内敛的涵养。欲速则不达，欲扬则先抑。就像秋天用一场场落尽寒枝，冬天用一树树红梅破雪，来置换新旧交替。

人睡了，无论怎么强迫自己，脑子里似乎还有一辆夜行的小火车，不间断地载着戏里的人物跑一段。总觉浮光掠影，人影幢幢。很好奇，明早它会跑到哪儿。别着急，等天亮，咱们慢慢聊……

读书时代读历史，我最喜欢看金戈铁马，看气吞万里如虎的英雄豪迈；后来马齿渐长，更喜欢看庙堂权谋，热衷于琢磨隐藏其后的幽微人心。时至今日，人到中年了，我无论读哪段历史，都不自觉朝着铜臭路子去思考，去算背后的经济账。

读汉初七国之乱，直奔《平准书》里一句“以即山铸钱，富埒天子”的论述；读安史之乱，最感兴趣的是不再是如何打仗，而是第五琦开创的那一条奇迹般的跳跃大运输线。那条运输线从扬州到扶风，前后数千里，源源不断地把江南税赋运到西北，这才确保朝廷有钱可用，熬到平叛；读海瑞生平，不关心他如何上书骂嘉靖，更关心他疏吴淞江到底怎么控制预算，津津有味地算起雇一个民夫到底多少工食银。

这次涉及剧本创作想捋一下武昌起义，放着各种回忆录不看，先去翻阅中国海关档案，试图从总税务司安格斯以“中立”为名截留海关款的举动里，读出清廷一系列政治昏招的财政原因。就连看电影，也爱看贸易商战的：直击人性弱点的连环计谋、游走于法律边缘的巧妙手段……比如最近天海女王那部《养老金不见了》。

总之现在读史有一个倾向，习惯性去寻找大事件背后的经济因素。果然人越老就越现实哈！

天津之行回家没几天，被通知空中次密接要求在家隔离。不出意外的话明天可以享受大自然的空气了吧！

在家练普拉提。在厨房一边拉筋劈叉，一边洗碗擦台。穿着家居服旁若无人地干着家务，双手双脚各忙各的也挺美！

清理衣橱像渣男挥别前女友：当初真的爱过你，后来发现我们不合适。离开我，去找更适合你的人吧……

干了一上午的活，在沙发上瘫了半天。很累，很开心。原来体力疲惫才是脑力疲惫的克星！收获了挑战极限、超越了自我快感……

从上午十点写到下午五点，好久没有这样的感觉了，像狂欢过后的夜场，地板还带着余温，空气里震动着音乐的回音。看到了绞尽脑汁，看到了竭尽全力，看到了让人物接通生活的土壤、活起来的努力，都是激发展现人性的不同层次。千种样态，万般变化，都是人心。

细细密密的都是人生，是生态，没有刻意引入强情节，也没有稀释情节、掉节奏。用轻喜的方式讲悲伤，沉得下去的感动，点到为止的轻松。文字里有露珠，有欣欣向荣的小树林。溯游从之，宛在水中央。

只要你心里有强烈的感情，你就有办法，把它传染给任何人。铜墙铁壁，打开人心的枷锁，它是暖是亮是冰甚至是毒药利刃都无所谓，总会有人因为不可抗拒的嗜好，挺身而出。妄图量化艺术感染力是愚不可及的。

文学击打心灵，剧场击打感官，然后蔓延到心灵。如果比喻的话，剧场比文学多一种欲念的勾招，先拿下，再论好坏。《哈姆雷特》为什么从夜遇鬼魂开始，就是剧场需要。

文学剧本出于感官直觉。它的唯一直接叙事元素是角色。你不能越过它直接改造文学效果。所以，你只有一条路，在每个叙事里，都能成为万能化身。这是实打实的心，是对人性之美的坚定的扶持。

懂得剧场那种直白的魅力，其实是文学的肉欲部分。所以，剧是一种很情欲很性感的东西。越克制，越强烈。那种张力，就是个人魅力。剧场的直接效果是“瘾”。一个好编剧，就要精通这种“瘾”。旧的癖，新鲜的瘾。

有时候觉得，写戏就像一场漫漫旅途。自己设定一个目标，急着赶路、奔向设计好的情节，会遮蔽此时此刻的真实感受。看不到风高日长、水草丰美，感受不到气息与心动，为什么一定要赶这段路呢？

其实人就是活一口气，这口气一松下来就瞎了。有时必须用全部精力把你的气顶上去，贯通起来，气场才能打开，才能营造出一个虚拟的世界，人物才能活起来。一生没有几段这样安静的时间给你，给你了就不能晃，一晃时间就过去了，就找不回来了。

发现难的时候，让人哭的往往不是难本身，而是那些暖的、明亮的，让人贪恋的人间烟火、寄望未来的美好与善意……片片搭载起我精神世界的泉水和荫翳，生机涌动，生生不息。

困顿了太久，好不容易有了想法，被折磨得寝食难安。终于把这点东西都榨出来了。嘴角上翘，有一种奇异的感动和温柔。文字洗净了一身的疲惫，散散淡淡的如山里的风。烦闷一点一点的散开。把自己写哭了，像说相声的先逗笑了自己，很没面子，但很释然。

写戏就是一场隐秘的自我解剖，最疼的，最惨的，最又心动的，无法释怀的，都在故事背后，人物心里。像小时候见过泡着蛇的酒，蛇的命，都在酒里。

常怀恐惧，长存希望。还是要相信善念，相信明天。不为别人，而为自己，只有信，才能善，才能好，才能活，才能写，才能走过这一程，又一程。 完成了剧本最艰难的阶段性目标，终于可以告诉自己：这个戏，可以的。眼泪下酒，干一杯，庆祝下。

心有清欢悄悄漫，我与草木各自明。站在阳台看窗外，宽阔的十字路口空空荡荡，很少的几个人走在斑马线上，和红灯下的车辆遥遥对视，像越狱的鸵鸟。修得方方正正的树丛上探出好多小红花，像猴山上兴高采烈的小猴子。不知名的大树碧绿挺拔，手心捧出一簇簇粉红的烟霞。满天淡墨，漫不经心地洇染……

我自是孤独成性，不喜热闹，更怕与人多生情感，从相识到相伴，随缘亦随心。万丈红尘，三千路人，遇见这场缘分，该得便得，该念定念。我实在惧怕与陌生人打交道，甚至有点木讷，我喜欢星星，偏爱浪漫，把自己投向夜空的怀抱。

现实中真实发生的，如果如实描写就会失真，适当虚构才能可信。现实很粗暴，充满不确定。而艺术，就是试图固定动荡的人性宇宙。好的文艺是人生的出口，大恸大爱，都有去处，有寄托。

人物活得有趣、有神采，然后才有戏、有目的。把人物压进生活的土壤，压进现实逻辑，借着他自己的力气生长，才有离地半尺的趣味、戏剧与生活的张力……

文字本身是有重量、分寸、方向和力度的，就是有人可以运斤如风，砍掉鼻尖薄如蝉翼的白垩土，看起来毫不费力。天赋、才华、亿万次的挥斧，总有一些是梦寐难求。一句台词、一个状态，没给到位，就不酣畅，不动人。有时候差的是一个次元，对人的理解、生活的理解劈不到那个高度，就没有震颤人心的力量。