<p class="ql-block">“世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相之后，依然热爱生活。”通过这句名言知道了罗曼·罗兰，偶尔在抖音里见到几位名人推荐的《约翰·克里斯朵夫》才算了解罗曼罗兰这句名言的真正内涵。</p><p class="ql-block">尽管这句话并非出自于《约翰·克里斯朵夫》，但看过此书的人肯定都有同样的感受，这就是斗争了一生的克里斯朵夫！</p><p class="ql-block">小说从克里斯朵夫出生写到死亡，在人生的各个阶段，苦难都如影随形，然而不管遇到多么大的苦难，直达谷底的绝望之后，生命的光辉都会再度降临，使他重新积聚起新的力量。正如在他终老前自白所言，“我曾经奋斗，曾经痛苦，曾经流浪，曾经创作……有一天，我将为了新的战斗而再生。”</p><p class="ql-block">童年的克里斯朵夫相貌丑陋，常常听祖父的教导。祖父说拿被仑是坏蛋、是野兽，道德败坏的人，幼小的克里斯朵夫想，如果连拿破仑这样的大人物都没有道德，可见道德并不怎么了不起，第一还是做个大人物要紧。</p><p class="ql-block">克里斯朵夫有着音乐的天赋，祖父为之骄傲，并将其每一段曲子都收集整理。在一次宫庭音乐会上，见到了伯爵，祖父将克里斯朵夫谱写的曲子交给了伯爵，得到了伯爵的高度赞尝，少年的克里斯朵夫被视为“再世莫扎特”，并得到了宫庭音乐会第二提琴手的工作。父亲是个酒鬼，不但因为多次酗酒丢掉了工作，而且经常把家里唯一的收入来源—克里斯朵夫的工资拿去买酒。那时年少的克里斯朵夫肩负起养家糊口的重任。随着祖父、舅父、父亲相继去世，两个弟弟离家出走，剩下克里斯朵夫与善良懦弱的母亲相依为命。好在其音乐天赋越来越被人认可，小小城市里名气也越来越大。可“初生牛犊不怕虎”的克里斯朵夫天生就不安分，先是在犹太青年的鼓梭下，向小城守旧的音乐势力开炮，然而这炮弹如同打入大海，仅仅掀起小小的浪花，却重伤了自己。被公爵当众呵斥，丢失了官差，最后只能屈就成为一所学校的音乐老师。好不容易在学校结识一对教师夫妇，也被人用桃色新闻的恶劣手段中伤，连一点点友谊的慰籍也失去了。在打伤大兵后，不得不抛下善良懦弱的母亲远走法国。</p><p class="ql-block">逃亡法国的生活是艰难的。少年时的朋友对他也唯恐避之不及。历经周折，才在巴黎勉强生活下来。但克里斯朵夫充沛的创作欲望和精力丝毫不减，随着在巴黎脚跟日益站稳，他从音乐入手，了解法国、巴黎的文明。让他大失所望的是，当时法国音乐界、文学界、评论界都充斥着靡靡之音，一片嘈杂而又浑浑噩噩。也在这时，他结识了爱了一辈子也纠缠了一辈子的奥里维，奥里维带他开始接触真正的法国市民阶层，让克里斯朵夫逐渐对法国有一个更为全面的认识。但克里斯朵夫是永远也不会消停的，他又一次犯了在德国时的错误，被人当枪使，与民众一起与军警发生激烈冲突，年轻的、挚爱的奥里维在冲突中丧生，而他只身逃离巴黎，循走瑞士。穷困潦倒几乎淹淹一息的克里斯朵夫找到昔日的朋友勃罗姆医生，得到了勃罗姆的收留。勃罗姆的妻子阿娜爱上了克里斯朵夫，克里斯朵夫深感罪恶却又难以自拔。于是他又带着愧疚和不舍离开，不得不回到德国暂时规避。所幸，强健的内让他再次找回了自我，他创作的音乐也更加纯粹，正如书中所写“完全浸在艺术中间的克里斯朵夫不胜惊愕地发觉，心中涌起许多陌生的、意想不到的力量；既不是他的情欲，也不是他的悲哀，也不是他有意识的灵魂……而是一颗陌生的、一颗欢乐的、神妙的、犷野的、不可解的灵魂！”</p><p class="ql-block">生命飞逝。肉体和灵魂像流水似的过去。岁月镌刻在老去的树身上。不朽的音乐，唯有你常在。克里斯朵夫得胜了。声名稳固了；头发也白了，年龄也到了。他却是毫不介意；他的心是永远年轻的；他的力，他的信仰，都保持原状。正当他陶醉在音乐的光照下时，葛拉奇亚走进了他的生活，从此拉开了他和葛拉奇亚伯拉图式的爱情长跑。</p><p class="ql-block">克里斯朵夫与葛拉夺亚初遇时的对白令人窒息，那是两颗灵魂的对白。“两颗灵魂交融的结果，还是克里斯朵夫得益更多。在爱情中间，往往是性格比较弱的一个给得多；并非性格强的人爱得不够，而是因为他强，所以非多拿一些不可。”葛拉奇亚给他打开了一扇新艺术的门，他不但在音乐里畅游，也在爱情的生活里陶醉。尽管受到葛拉奇亚儿子的百般阻挠，但他们彼此深爱，因为他们的灵魂已经交融。而在得知葛拉夺亚先他而去的消息后，他便觉得自己的灵魂也已随她而去。好在最好的两个朋友奥里维的儿子乔治，葛拉奇亚的女儿奥洛拉，给他最后的生活留下幻想，见到他们就如同见到最爱的两个人。拼着最后的精力，也要见证到他们结婚的那一天，宁愿自己一个人静静地离开人世，也不愿影响他们的新婚旅游。那时的克里斯朵夫正如书中所写，“他到了一个境界，便是痛苦也成为一种力量一一一种由你统治的力量。痛苦不能再使他屈服，而是他教痛苦屈服了，它尽管骚动，暴跳，始终被他关在笼子里。”</p><p class="ql-block">“很多人在二十岁或三十岁上就死了。”这是上上世纪罗曼·罗兰借克里斯朵夫发出的感慨。其实早已跨入二十一世纪的今日，又何尝不是？浑浑噩噩，麻木不仁，只求安稳，不思进取，这样活着与死了又有何区别？伟人曾经说过，“与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷”，他老人家毕生坚持的斗争哲学，虽曾被和尚念歪了经，但绝对是颠簸不败的真理。作为凡夫俗子，虽不能像主席说的那样与天斗与地斗，也难以像克里斯朵夫那样与世俗斗与权威斗，但至少应该可以不断折腾，对，就是折腾，不断地折腾，生活才有意义，生命才充实。</p>