南京人记忆深处的“老下关”

秋思

　　下关，紧靠长江，是南京北面的城区，江对面是原老浦口区。

下关自1899年开埠，随着津浦铁路1912年筑成通车和长江水运的兴起，海关、码头、银行、邮局、旅社、贸易货栈等陆续在下关江边建成，多条繁华的街道也日渐形成，各种洋货店、商行、酒肆、茶楼鳞次栉比，火车轮船及运输车辆终日喧闹不止，成为南京城北的商贸中心。

民国初年，南京民间有“南有夫子庙，北有大马路”的说法，反映了当时下关的繁盛，新中国成立以后直到上世纪七八十年代，下关还一直延续着商贸的繁荣。

　　上世纪80年代初，我们从城里的父母家搬到下关盐仓桥地区居住，步行十来分钟就能到下关火车站和江边码头，三十多年来，见证了下关的变迁，也留下老下关的许多回忆。

我们刚搬来时，下关还是原汁原味的老样子，从盐仓桥广场往北，马路两边基本没有民房，安全岛上排列的粗壮梧桐树蓊蓊郁郁，几乎形成一道绿色通道，来往汽车很少，显得十分幽静。

　　走不远就是挹江门，巍峨的城楼上设有“渡江胜利纪念馆”，必须购票入内参观。登上城楼，俯瞰纵贯南北的中山北路和山水城林，别有一分风味。挹江门内西边的八字山草木旺盛，平时空山寂寂，人迹杳杳，一片荒疏。

城墙边有一条土路，蜿蜒地向上延伸，土路两边散落几间瓦屋，屋主人出售一些花卉和花肥等杂品，我多次来买过盆花。路边荒坡有人种了几垄青菜、几架扁豆，蜂飞蝶舞，野趣横生。

东边有条陡峻的小路，可上到城墙上，沿城墙棚户聚集，居住者众，很像都市里的村庄，曲曲弯弯的深巷，横七竖八，走进去如入迷宫。沿弹石小路走过去，可到黄土山和驴子巷。这一带人口很密集，房屋参差，门户相接，紧靠城墙而筑，居民大都熟悉，和睦相处，不知形成于何时。

　　出挹江门，东边是绣球公园，山水相拥，景色十分优美，那时绣球公园是售门票的，每人3分钱，是城北最大的公园。当时西边还没有小桃园公园，同样有许多民居依城墙而建，低矮简陋，环境杂乱。

城墙和护城河之间有一条土路，灰濛濛的，平时行人并不多，晚上一片黑暗，虽然比较荒凉，但那时人们如到姜家园或三汊河都喜欢抄这条近路。护城河边杂乱生长着桃树和柳树，水中各种水生植物绿意盎然，春夏之间，桃红柳绿，与城墙缝里绽放的野花相映成趣，颇有一种田园风光。

　　挹江门外的热河路广场，1979年新建了一座渡江胜利纪念碑。

热河路广场四通八达，广场周围都是旅社、商场和各种店铺。广场南面是热河南路，直通三汊河，北面是热河路，连接南京西站，是下关最繁华的街区，各种百货店、杂品店、书店、花席店、鞋帽店、布店、菜馆饭店、旅馆，甚至化工原料、油漆玻璃、螺丝螺帽、五金杂件、画像祭品等店铺一应俱全，旁边的惠民桥和鲜鱼巷蔬菜瓜果和鱼虾蟹鳖等水产应有尽有，商贩叫卖声终日不断。

　　南京西站和南京港均在下关，火车轮船轮番进出，不时传出鸣笛声，每天从全国各地来往的旅客络绎不绝，热闹非凡，可以说那时的下关日夜几乎没有安静的时候。

1993年春，我出差去武汉，还专门到南京港售票大厅买了船票，在四号码头登上江轮，溯流而上，回味在江上航行的那份悠闲。那时由于船票相对于火车和汽车更便宜，后来随着长江客运的冷落，上世纪90年代后期普通江轮停航，四号码头沉寂了下来。

自2012年后，有百年历史的南京西站也结束了使命，下关再听不到火车的隆隆声和笛音了。

　　下关过去有一条惠民河，桥上建有四座桥，分别是中山桥、惠民桥、铁路桥和龙江桥，人来人往，十分繁忙。

上世纪80年代后期，因女儿学琴，我常骑车带她穿过铁路桥或惠民桥，去惠民河对面的下关教师进修学校。那时，惠民河已不很宽，河水污浊，河岸残破，河上漂着一些小渔船，棚舱陈旧低矮，船尾晾晒着衣物或小鱼虾。

印象中，龙江桥是当时惠民河上最漂亮的桥，外观颇似上海的外白渡桥，钢架纵横，龙骨交错。

　　靠近江边的大马路，过去是下关最热闹的地方，一百多年前，随着下关开埠，中外商人在这条不长的马路两边设店经商，金陵海关、中国银行南京分行下关汇兑所、江苏省邮政管理局、民生实业公司南京分公司、三北轮船公司南京分公司等都设在这里，各种风格的西式建筑高低错落，比邻而建。

如今，大马路虽然早已不再热闹，成了一条偏僻的街道，但那些老建筑却保留下来了。

　　因为城市建设的需要，下关许多老街巷和民居老宅这两年拆掉了不少。为留下这些老街巷最后的影像，我曾骑车钻进这些纵横交错的小巷，寻找老下关的印记。

复兴街5号的成记老虎灶，是下关最后的老虎灶，拆除前仍有附近的居民来此打开水。主人老成光着膀子，没人来打水时，就坐在门前与邻居聊两句，或者发呆。他说：“他家这个灶头是他爷爷开始烧的，已有百年历史，养育了他家五代人。过去每天早晚很忙碌，来打水的居民有时还得排队呢”。

　　成记老虎灶是下关老风情的绝唱。

消失了的下关那些老街巷，如老江口、龙江桥、宝塔桥、石墙外、东炮台、滨江路、名士埂、煤炭港、兴安路、商埠街、鲜鱼巷、朝月楼、黄土山、杨家花园等成了下关历史的名片。

　　2013年2月，鼓楼、下关两区合并，组成新的鼓楼区，下关，这个使用了百年的名字也就此留在历史深处。

此情可待成追忆，随着城市的变迁，很多人对老下关的记忆会慢慢模糊，渐行渐远，而下关的码头、铁路、老街巷，老风情，以及下关百姓特有的方言等会留在南京人的记忆中。