奶奶

杨利君

据说我的奶奶是人家的小妾，被当兵的爷爷抢了回来。爷爷我还没出生就去世了，奶奶在我七岁的时候找爷爷去了，他们的故事已经无从考证，但是奶奶对我的教育，值得我为她留下一篇文章。

不知道什么原因，爷爷奶奶一直没有自己的孩子，于是收养了跟爷爷有亲戚关系的爸爸。奶奶有一双小脚，小到5岁以后的我就穿不了她的鞋。奶奶不会做家务，也不会做农活。那时还小，说不清楚一二三，只知道我的奶奶跟别人家的奶奶是不一样的。

因为我是奶奶见的第一个小孩，哪怕是个女孩，也得到了奶奶的万千宠爱，这和妹妹的成长环境就差距甚大。奶奶一直把我带在身边，虽然妹妹比我更需要她的照顾。妹妹一个人在田边玩泥巴的时候，奶奶带着我去方姑婆家吃午餐肉罐头。她从来不说喜欢我，但我能感觉到她只是单纯的喜欢我，不管我有多大，不管我是多么调皮，这给了我心灵一辈子的滋养，也是我成为现在的我最关键所在：“不管顺境逆境，我值得！”这是自我认同。毕业十几年了，有个同学特意问我，我俩一样家贫，你为什么不和我一样自卑到躲在角落里，而是像太阳那样发着光。我从来没有认为家贫就该自卑，这不是我的原因，但是学习成绩不好不努力就是我的原因，所以我一直很努力，努力学习，积极参加社团。这就是奶奶给教给我的自我认同，我并不认为自己比别人差。

在那个你是姐姐，你就得让着妹妹的年代，奶奶教会我，我的就是我的，你乐于分享是美德，但不是义务，她教会我捍卫自己的物品，而不是违心的分享。与此同时，她告诉我，别人的东西是别人的，不是你的。如果你想要，就想办法，没有办法可想的时候，坦然接受，不用羡慕。这种边界感，让我在社会的大染缸里，能一直清醒的做自己。

我记得，有一次她用稻谷让我去换了一点瘦肉，她想吃“穿汤肉”，普通话应该是叫滑肉吧。我大概五六岁，我俩都不知道盐是要先放在肉里拌匀再加入红薯淀粉的。奶奶让我煮，我把肉下锅了再放的盐，哪怕汤已经很咸了很咸了，肉还是没有盐味。这锅失败的肉，我俩最后也把它吃光了，奶奶没有骂我。奶奶说，这是我们自己造成的，含着泪也得吃掉。之所以印象深刻，是因为那时我很害怕，肉是那个年代非常宝贵的东西，而我把它搞砸了，我以为我会挨一顿胖揍的，没想到就这么轻易就过去了，这反而让我印象深刻。

奶奶经常把东西留给我吃独食，对此妈妈有很大意见，说奶奶偏心。奶奶说，这是我的，我想给谁吃就给谁吃。话让人很难接受，但是道理想想确实很对。因为从小受奶奶的熏陶，所以我从来不惦记父母的东西，包括婆家的东西，他爸爸去世时我们还没结婚，舅舅做主把房子给了他哥哥，我也二话没说。东西是你的，钱是你的，你愿意给谁就给谁，给我我该感恩，不给我也是你的自由。因为不惦记，所以我们俩很有紧迫感，因为一针一线是自己挣来的，所以花起来心安理得。

奶奶给我的，还有自由和包容。四五岁吧，具体情节已经记不清，都是后来他们描述的，除了哥哥把我丢在堰塘里害怕的感觉，我怕水可能来源于此。冬天，四川经常连绵的阴雨天，奶奶有双雨靴，是我们家唯一的，她也非常爱惜，平常都舍不得穿。方姑婆家的厕所离住处大约有三四百米的距离，下雨天奶奶就会特批我穿她的雨靴去上洗手间。为了穿雨靴，我常常是过几分钟就去洗手间，过几分钟又要去，这么拙劣的借口，奶奶肯定知道，但是她一次又一次的让我去，没有丝毫的迟疑。终于有一次，我摔进了粪坑，弄得一身的脏污，被哥哥拎着丟进堰塘。

方姑婆家离我家有十多公里路程，奶奶的小脚背不了我，每次她都准备一些薄荷糖。那是手工做的，分割成一厘米见方的格子，又香又甜！每次奶奶都会备上巴掌大小的一块，跟我约定走到某棵树某个房子等地方，就掰下一厘米左右的小方块给我。目标可见，奖励可见，我就是这样走过现在看来都绝不可能完成的路，同时也忍住了诱惑。我想我肯定跟奶奶软磨硬泡要过糖，她一定是让我到了目的地才给。哪怕后来吃过各种各样的糖，儿时的薄荷糖，迄今为止仍是我一辈子吃过的最好的糖，而且再也没有吃到相同的味道，可能那就是劳动的味道。

奶奶给我的，有无条件的宠爱，有我就是我的肯定，有你值得的坚定，有守护与分享的辩证，有那个年代难得的边界意识，有想要的就努力去获得……奶奶走了，留给我的是足够我享用一生的精神食粮，可惜那时候不懂，现在懂了空余怀念。